낱말 하나 사전
/류근
내가 버린 한 여자
가진 게 사전 한 권밖에 없어서
그 안에 내 이름 하나밖에 없어서
그것만으론 세상의 자물쇠가 열리지 않는다는 것을
가르쳐줄 수조차 없었던,
말도 아니고 몸도 아닌 한 눈빛으로만
저물도록 버려
버릴 수밖에 없었던 한 여자
어머니,
어느 풍경과 이야기 속에서든 어머니란 생각을 모으면 가슴 한 자락이 촉촉해진다. 손끝이 저려오면서 따듯한 눈물이 고인다. 어머니! 하고 불러보면 당신을 둘러싼 수식어들은 늘 아스라하니 아프다. 자애로운 눈길이면서 언제나 힘에 부친 소진한 껍질뿐인 달그락거림을 그저 방관하고 있었다, 늘 철없던 밥상, 골목길과 친구들, 당신을 애태운 바람 잘날 없었던 지난날들이 그립다. 빈궁한 살림에도 그 많은 식구들의 밥상을 차려내시던 어머니, 알전구를 넣고 구멍 난 양말을 밤늦도록 깊던 어머니의 흔들리던 주름, 여자는 없고 오로지 자식만을 위해 태어나신 당신의 삶, 어머니이기만을 강요했던 철없던 지난날들. 시에서 언급했듯이 ‘가진 게 사전 한 권밖에 없어서 그 안에 내 이름 하나밖에 없어서’ 그렇게 당신을 보낸 십년 째 가을을 맞습니다.
/정운희 시인
