구봉리 3

/박완호


신작로를 벗어난 길이 산등성이 너머로 지워지려는 판이었다


엇박자를 짚는 할아버지 지겟작대기에 부딪힌 초저녁 햇살이 소 잔등에 옮아붙고 있었다


부엌문 여는 할머니 손바람에 굴뚝 연기가 한쪽으로 기울어가고,


여물통 앞을 맴돌던 송아지가 겅중겅중 뛰기 시작하는, 그럴 무렵이었다

 

길이 끊긴 겨울산이었다. 바싹 말라버린 나뭇잎이 바스락거리며 울어댔다. 먼지투성이 묵은눈을 밟는데 등산화 사이로 묵은 눈이 스며들었다. 지도에는 산등성이 너머 길이 적혀 있었다. 지도를 읽으면 길이 보였다. 거미줄처럼 엉킨 나무들 사이로 붉은 저녁햇살이 쏟아졌다. 젖은 흙냄새가 자욱했다. 신작로를 벗어난 길은 산등성이 너머에서 멈췄고 다시 자락을 따라 흩어졌다. 저만치 지게를 짊어진 할아버지가 느릿느릿 걸어갔다. 굽은 등에 햇살이 기울고 내처 쓸쓸한 소잔등에 옮아갔다. 마른 장작이 타며 할머니 눈시울을 뜨겁게 했는데, 저녁상을 차리라는 재촉이 소란스러웠다. 아무것도 모르는 송아지가 냅다 뛰어다니는 구봉리 황혼 무렵의 아찔하고 선명하면서도 사소한 풍경의 더미. /박성현 시인