2018년 ‘한국전쟁기 민간인학살 유해발굴조사단’이 충남 아산시의 야산 중턱을 파헤쳤다. 아산지역 부역혐의 학살사건 현장이었다. 이곳에서 유해 208구를 수습했다. 어른 유해 중 85%가 여성이었고, 나머지 58구는 어린이였다. 현장에는 부녀자들이 착용했던 비녀와, 구슬 같은 아이들 장난감이 드러났다. 난리통에 남자들은 어디론가 흩어지고 남은 여성과 아이들이 구슬을 손에 움켜쥔 채 군인들의 보복살인에 쓰러진 것이다. 집단광기가 아니면 설명이 불가능한 현장. 끌려가다 콩밭에 아기를 안고 몸을 던져 겨우 살아난 사람이 있었다. 살았어도 산 목숨이 아니었다. 평생의 트라우마와 한으로 온전히 숨쉬기조차 버거운 한평생이었다. 

전쟁이라서 그랬다고? 전쟁이 멈춘 지 70년이 지난 현실에서도 엄연히 학살은 일어난다. 2019년 무소불위의 검찰권력을 개혁하고자 나선 법무부장관의 가족을 향해 검찰이 벌인 가혹한 수사를 떠올리면 나는 ‘학살’이란 표현 이외에 다른 단어를 찾을 수 없다. 무차별적인 압수수색, ‘딸의 어릴 적 일기장을 뒤지고 봉사활동 시간을 추적하는가 하면 생활기록부까지 까발리던 일을 떠올리면 ‘사냥’이란 말밖에 떠오르는 말이 없었다. 알량한 표창장을 빌미로 엄마를 4년 징역 살리고도 모자라 지금 와서 인턴활동 증빙이 부족하다 하여 추가로 1년 징역을 더 때린, 이제 아빠까지 2년 실형선고로 화룡점정을 찍는 사법부가 집단광기가 아니면 또 뭐란 말인가? 그들은 어떻게 이 정도 건으로 온 가족을 생매장할 생각을 했을까?

권력을 등에 업고 사람을 짓밟을 때 상대가 고통에 못 이겨 비굴해져야 스스로 합리화되는 법이다. 반대로 상대가 굴하지 않고 당당할수록 부끄러움은 가해자의 몫인 법. 어떻게 살아내나 안타깝기만 하던 조국 전장관의 딸 조민씨가 뉴스공장 인터뷰에 나왔다. 피해를 줄까 봐 다니던 병원마저 그만두고 “제 자신을 증명하기 위해 의사면허에 집착하지 않겠습니다. 의사 조민이 아니더라도 충분히 행복할 자신이 있습니다. 저에게 의사면허는 사회에 기여할 수 있는 수단이었지 목표가 아니었습니다. 재판이 끝날 때까지 제가 가진 의료지식을 의료봉사하는데만 사용하겠습니다”라고 백척간두에서 한 발 더 성큼 내디뎠다. 조민씨 앞에서 국가권력은 한없이 비루해져 버렸다. 

어려워도 사람을 보면 희망이 구름처럼 피어오른다. 요즘 ‘김장하선생 신드롬’이 화제다. 한평생 한약방으로 번 돈을 가난한 아이들과 지역 언론과 각종 단체, 힘없고 약한 자들에게 아낌없이 베풀고 학교까지 지어서 국고에 헌납한 사람, 그러면서 단 한 번도 자신을 드러내지 않고 묵묵히 걸어간 김장하선생님이다. 궁금한 것이 그분은 어떻게 스물세 살 새파란 시절부터 그런 뜻을 세우고 평생을 살아갈 수 있었을까? 내가 그 나이 때 어땠는지를 생각하면 ‘역시 사람은 타고나는 것인가’하는 좌절감마저 들었는데.. 이번에 조민씨의 인터뷰를 접하면서도 비슷했다. 개인의 전 생애가 부정당하는 고통 속에서도 저렇게 밝고 곧은 심성의 젊은이라니.. 걱정했던 국민들이 조민씨에게 거꾸로 위로받는 형국이니, 검란이 부른 전쟁통에 조민이란 빛나는 젊은이를 얻었다는 자위를 해본다. 책 제목처럼 ‘전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다’ 그러나 결국 전쟁통이더라도 희망은 여성의 따뜻한 낙관주의에서 나올 수밖에 없다. 조민씨에게 감사한다.