엄마 걱정

/기형도

열무 삼십 단을 이고

시장에 간 우리 엄마

안 오시네. 해는 시든 지 오래

나는 찬밥처럼 방에 담겨

아무리 천천히 숙제를 해도

엄마 안 오시네. 배춧잎 같은 발소리 타박타박

안 들리네. 어둡고 무서워

금 간 창틈으로 고요히 빗소리

빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던

아주 먼 옛날

지금도 내 눈시울 뜨겁게 하는

그 시절, 내 유년의 윗목

 

사람의 머릿속에는 기억이라는 문이 있다. 평생 그 문을 드나들며 살아야한다. 누구도 이 문을 드나들지 않고서는 생이라는 일기를 써 내려갈 수 없다. 시인도 지금 그 문을 열고 들어섰다. 그런데 열무를 팔러 간 엄마가 오지 않고 있다. 시인의 마음에 밑줄이 그어지는 순간이다. 어떻게 하나, 팔리지 않는 엄마의 열무는. 어떻게 하나, 방안 가득 넘쳐흐르는 고요한 빗소리는. 그저 무서워 눈물밖에 흘릴 수 없었던 기억 속 아이를 불러내어 달래고 있다. 울지 말라고, 곧 엄마가 먹을 것을 사들고 돌아올 것이라고 안심시키고 있다. 오래 시간이 흘러가도 문의 뒤편에는 엄마라는 우리 모두의 기다림이 있다. /김유미 시인