사건

/김애자


월릉리 회관에 지난밤 도둑이 들어

쓸 만한 가재도구는 모두 가져갔대요

구석에

휘어진 옷걸이

몇 개만 남겨두고


한걸음에 소식 듣고 달려온 할머니들

쓸어내린 가슴에 구덩이 푹 파이는데

뒤늦게

당도한 할머니 왈

“늙은이들만 놔뒀네!”

 

시의 착상이 재밌다. “여호와는 나의 목자시니 내가 부족함이 없으리로다. 그가 나를 푸른 초장에 누이시며 쉴만한 물가로 인도하시는 도다. 내가 사망의 음침한 골짜기로 다닐지라도 해를 두려워하지 않은 것은 주께서 나와 함께하심이라. 주의 지팡이와 막대기가 나를 안위하시나이다….” 구약성서 시편이 기억난다. 사람의 세월은 어쩔 수 없다. 사람이 제일 무서운 것은 사랑이란 이분법적인 굴레에 있어 그렇다. 정신의 자리와 물질의 자리에서 사물의 가치로 대비되는 늙은이의 삶은 과연 어떤 것일까? 우리들의 어머님 얼굴이 떠오른다. 잃어버린 세월은 다시 붙잡을 수 없다. 화사한 바깥세상이 궁금해지는 노인정에도 봄나들이 그리움들로 생의 이면들을 찾아서 스스로 맞는 옷을 입고 단장을 하고, 위로하고 자축해 격려해 보는 날들을 더 많이 만들어 가보자. /박병두 문학평론가