내 인생 초반부는 참으로 비겁했다. 나 혼자만 출세의 사다리를 타고 남의 등을 밟고 올라서려고 했다. 내가 아닌 타인의 존재는 내 눈에 들어오지 않았다. 진실이니 정의니 하는 것은 관심도 없었다. 불의를 보고도 내가 당하는 일이 아니면 피해갔다. 비겁한 인생이었다. 1980년 5월 어느 날 처음으로 광주시민군을 목포에서 만났다. 갑자기 상가의 셔터 문들이 내려지기 시작했다. 사람들이 허둥지둥 골목으로 피했다. 무슨 총소리 같은 것이 들려왔다. 그러더니 큰 태극기를 휘날리며 택시 두 대가 앞장서고 광주 현대운수 시내버스 두 대가 목포 중앙도로를 지나갔다. 시민군은 버스 유리창에 칼빈 총을 들고 앉아 있었다. 나는 급히 골목으로 몸을 숨겼다. 시민군이 뭐라고 외쳤지만 잘 들리지 않았다. “김대중을 석방하라!” 라는 외침은 또렷하게 들렸다. 다들 몸을 사리고 있었지만 어떤 노인은 거리에 나서서 박수를 치기 시작했다. 시민들의 박수는 함성으로 그리고 행동으로 이어졌다. 급기야 고등학교 학생들까지 데모 대열에 참가하기 시작했다. “전두환을 처단하자!” 그러나 나는 여전히 비겁했다. ‘광주에서 간첩들에게 현혹된 폭도들의 난동이 있었다.’는 신문 기사를 더 믿었다. 나는
나는 자주 주검을 마주한다. 요즘 나의 직업은 장의사다. 영구차에서 내리는 유족들을 내가 제일 먼저 맞이한다. 그들은 모두 피곤에 찌든 표정으로 온다. 삼일간의 장례와 마지막 화장터에서의 이별이 유족들을 탈진하게 만들었다. 무표정한 얼굴에는 슬퍼할 기력마저도 남아있지 않다. 영정사진과 위폐와 유골함이 앞장서고 유족들은 추적추적 내리는 비처럼 늘어져서 뒤를 따른다. 나는 영정사진 속 고인을 가름한다. 수목장에서 내가 파는 땅은 지름 30센티, 깊이 50센티 정도이다. 먼저 삽으로 뗏장을 둥그렇게 떼어낸다. 뾰족한 모종삽으로 황토 사이에 끼어있는 돌을 골라낸다. 무덤은 좁고 깊다. 반듯하다. 무덤에 한지를 깔고 고운 모래를 부어 주검을 맞이할 준비를 마친다. 화장터에서 나온 골분은 따뜻하다. 영정사진 속 고인만큼 골분의 무게는 다르다. 어떤 주검은 반근 정도의 무게도 안 되게 가볍고 양이 적다. 그러나 어떤 주검은 뼛가루로 남았지만 무겁다. 대체로 한지에 싼 골분을 부을 때 유족들이 오열한다. 그러나 그 곡성은 길게 가지 않는다. 가끔 남편을 보낸 아내가 울고, 가끔 엄마를 보낸 딸이 구슬피 울 뿐이다. 울 힘도 없는 듯하다. 나는 골분을 고운 모래와 잘 섞는다
한 20여 년 전의 일로 기억한다. 다니던 회사 대표를 대신하여 벤처기업인들 모임에 과장이었던 내가 대신 참석했었다. 그 모임에 내 친구가 한명 있었다. 나를 발견한 친구가 다가와서 내 손을 덥석 잡고 말했다. “어이, 고 박사 반갑다.” 친구의 인사를 받은 나는 별 생각 없이 대답했다. “어이, 그래. 반갑다.” 그러자 그 모임에 오신 분들이 나를 고박사라고 부르면서 인사를 청해왔다. 그 분들의 명함에는 대부분 박사라는 두 글자가 선명하게 박혀있었다. 그제야 나는 ‘어, 이게 아닌데?’ 생각했다. 내 명함에는 어디에도 박사라는 표기는 없었다. 사실 그때 나는 박사는커녕 학사도 되지못했다. 대학교 2학년 때 제적돼서 졸업을 못한 상태였다. 어색한 인사가 이어졌고 어색한 시간이 지나갔다. 나는 그날 그렇게 졸지에 박사가 돼버렸다. 그러나 나의 박사사칭 행각은 오래 지속되지 않았다. 나는 박사들과는 노는 물이 달라서 그들만의 리그에 끼일 기회가 없어졌기 때문이다. 고백하건데 그것은 내가 사기 친 것은 아니다. 대학 다닐 때 내 별명이 ‘고 박사’였다. 내가 스스로 주장해서 생긴 별명이 결코 아니었다. 친구들이 나에게 부쳐준 별명이었다. 증언해줄 친구들도 많이 있
똑순이었다. 그녀가 갑자기 나타나서 뭐라고 몇 마디 하더니 검정 비닐봉지 하나를 내 손에 건네주고 총총히 사라졌다. 이름은 나도 모른다. 나이는 나보다 한두 살 어린 것 같았다. 사람들은 그녀를 똑순이 반장이라고 불렀다. 똑순이는 중학교 졸업하고 바로 공장에 들어왔다고 했다. 150이 될까 말까 한 작은 키였다. 하지만 얼마나 야무지고 똘똘했는지 10년 만에 상동공장 반장이 되었다. 억세다는 아줌마들도 똑순이에게는 꼼짝하지 못했다. 남자들도 힘들어하는 석고 틀을 번쩍번쩍 들어 날랐다. 노조 대의원이었다. 그러나 데모에는 참가하지 않았다. 석현공장에서부터 임금인상과 노조민주화 투쟁이 시작됐지만, 똑순이는 나서지도 않았고 다른 남자 대의원들처럼 아줌마들이 데모에 참가하는 것을 막지도 않았다. 모두 본사까지 가두 시위에 나설 때도 똑순이는 묵묵히 자기 일만 했다. 상동공장 경비실 옥상에 올라가 데모를 할 때도 공장 창문으로 쳐다만 보던 똑순이었다. 그런 그녀가 갑자기 내 앞에 나타난 것이었다. 나는 데모를 주동하다 해고되었고 복직 투쟁 30일째였다. 저녁 퇴근 시간에 상동공장 앞에 와서 피켓시위를 하고 돌아가는 길이었다. 나는 검정 비닐봉지를 열어보았다. 하얀 우
K선배가 손을 잡아끌었다. 신세계백화점과 한국은행 사이 로터리였다. S대 시위대가 남산 쪽에서 밀고 내려왔다. 그러나 나는 순간 겁에 질려있었다. 이미 정보가 샌 듯 로터리에는 백골단과 전경이 쫙 깔려있었다. “광주학살! 진상규명!” “독재타도! 민주쟁취!” 로터리까지 시위대는 밀려왔고 우리는 대오로 들어갔다. ‘펑 펑’ 최루탄이 터졌고 청 커버를 입은 백골단이 달려왔다. 대오는 금방 깨졌다. 그때 K선배와 잡은 손을 놓쳤다. 한국은행 쪽 골목으로 도망쳤다. 숨이 막혀 컥컥거리고 있는데 백골단이 다가와 곤봉으로 등짝을 때렸다. “아니에요. 나는 대학생 아니에요. 재수생이에요.” 나는 변명했고 다행히 백골단은 나를 보내주었다. 그때 10여 미터 앞에서 질질 끌려가는 K선배가 보였다. 곤봉에 머리를 맞았는지 머리에 피가 흥건했다. 상의가 거의 벗겨져서 앙상한 갈비뼈가 속옷 사이로 보였다. 안경은 벗겨졌고 기절한 상태였다. 나는 도망갔다. 유다가 예수를 부정한 것처럼. 명동거리를 멍한 상태로 휘적휘적 걷다가 다시 한국은행 앞으로 가 보았다. 상황은 정리되었다. 드문드문 전경이 서 있었다. K선배가 잡혔던 자리에 가보았다. K선배의 검정색 뿔테안경이 다리가 부러진
K는 전북 임실에서 태어났다. 아버지는 식구를 이끌고 먹고 살기 위해 서울로 올라왔다. 갓 돌이었던 K는 열병을 앓았고 소아마비가 와서 다리를 심하게 절게 되었다. K는 아무 목표도 없이 중학생이 되었다. 희경중학교 다닐 때 김광석(우리가 모두 아는 그 김광석 말이다!) 선배에게서 바이올린을 배우기도 했었다. 그래도 아무런 의욕은 없었다. 대한민국에서 장애인으로 살아가는 것은 늪에 빠져 허우적대는 것과 같았다. 덕수상고에 갔지만 상고를 졸업해도 장애인이 갈 직장은 없었다. 작은 아버지 신발도매상 장사를 도왔다. 노점상도 해봤다. 그러던 중 덕수상고 선배를 만났다. 마침내 K는 할 일을 찾았다. 삶에 목표가 생긴 것이다. 세상을 바꾸려고 했다. 세상이 바뀌지 않으면 대한민국에서 장애인은 인간이 아니었다. K는 장애인 운동뿐만 아니라 ‘세상을 뿌리부터 바꿔야 한다’고 생각했다. 공부하고 공장에 가고 조직에 들어가고 징역살이를 했다. 그러다 장애우대학에서 우연히 한 여자를 만나게 되었다. 이제 대학을 갓 졸업한 여자였다. 장미꽃보다 민들레를 좋아하는 여자였다. 언젠가 대성리로 엠티를 갔는데 그녀는 K의 오리배를 탔다. 유난히 검은 눈에 반짝이는 눈동자, 동글동글한
순이는 우리나라 남쪽 해안가 끝 마을 어디쯤에서 20세기 끝 무렵 태어났다. 중학교를 졸업하고 서울로 올라와 가리봉동 염색공장에 다녔다. 순이는 하루 16시간을 일했다. 염색약 냄새가 코를 헐게 했다. 걸핏하면 코피가 터졌고 졸음을 쫓기 위해 타이밍 약을 먹었다. 그래도 순이는 행복했다. 월급날이 있었기 때문이었다. 월급의 반은 고향에 부치고, 방세내고 나면 남는 돈은 쥐꼬리만 했다. 그 돈으로 영화도 한번보고 푼돈이라도 야금야금 모으기 시작했다. 설날이 다가왔다. 순이는 가리봉시장에 가서 엄마의 외투를 사고, 남동생이 좋아할 운동화와 운동복도 사고, 어린 여동생을 위해 카세트도 샀다. 아버지에게 드릴 용돈은 천 원짜리 새 돈으로 바꿔 놓았다. 설날 하루 전 순이는 공장 정문 앞에서 봉고차를 타고 귀향길에 올랐다. 귀향 차표를 구할 수 없어 봉고차를 타고 가기로 한 것이었다. 고향으로 가는 고속도로는 너무나 막혔다. 순이는 화장실이 급해졌다. 어느 덧 봉고차가 천안을 지나고 있었다. 휴게소에 차가 멈췄고 순이는 급히 차에서 내렸다. 다른 사람들도 어지간히 화장실이 급했던 모양이다. 모두 후다닥 차에서 내렸다. 잠시 후 화장실에서 돌아와 보니 봉고차가 보이지
나는 경기도 파주에 산다. 가끔 차를 타고 지나다가 이런저런 플래카드를 보게 된다. 거기에 어김없이 등장하는 문구가 있는데 바로 “결사반대” 다. 무슨 화장터, 무슨 특수학교, 무슨 공장 뒤에는 어김없이 “결사” 반대란다. 뭐 반대하는 것이야 민주사회에서 정당한 의사표시니 너무나도 당연하다. 그런데 개인적으로 조금 유감인 점은 “결사”라는 단어를 너무 쉽게 사용한다는 것이다. 정말 죽음을 각오한다는 것의 무게를 아는 것일까? 진정으로 목숨을 걸어본 적이 있었던 걸까? 하는 생각이 든다. 90년대 초반, 나는 ‘행남사’라는 공장에서 노조활동을 하다가 해고되었다. 93년 봄, 전국의 해고자들이 모여 ‘전해투’라는 조직을 만들었고 전국을 돌며 복직투쟁을 할 때의 일이다. 노동청 점거농성을 했는데 청장이 면담에 응하지 않자 노동청 창문 난간에 매달려 투신하겠다고 한 적이 있었다. 3층인가? 4층인가? 막상 유리 창문을 열고 난간에 매달려 아래를 내려다보니 아찔했다. 떨어지면 진짜 죽을 것 같았다. 겁이 덜컥 났다. 다리가 후들거렸다. 다른 동지들은 벌써 난간에 매달려 구호를 외치고 노래를 부르고 있었다. 나는 비겁한 내 자신이 부끄러웠다. 그 짧은 순간에 나는 ‘죽
내 고향은 여름에 비가 많이 오면 떠내려가는 돌다리 건너, 읍내에서 꼬불꼬불한 논길을 5리 걸어가야 하는 억불산 자락이다. 어릴 적 읍내에 살았던 나는 항상 고향 가는 것이 즐겁고 기대되었다. 대여섯 살 어린이에게 5리길은 결코 만만한 길이 아니었지만 나는 흔쾌히 길을 나섰다. 명분은 큰아버지에게 인사를 가는 것이었다. 그러나 나의 속셈은 다른 곳에 있었다. 그 첫 번째는 큰집에 가면 언제든지 먹을 수 있었던 쑥떡 한 덩이와 조청이었다. 큰집에는 쑥떡이 살강에 놓여 있었다. 쑥이 쌀보다 많이 들어간 쑥떡은 거칠어서 씹다보면 껌처럼 되었다. 나는 조청의 달콤한 유혹을 떨치기 어려웠다. 어떤 때는 독 속에서 홍시를 하나 내주실 때도 있었다. 그 큰 홍시를 하나만 먹어도 배가 부를 지경이었다. 결코 집에서는 맛볼 수 없는 큰집 즉 고향에 가면 맛볼 수 있는 맛이었다. 두 번째는 큰어머니가 챙겨주시는 소소한 용돈이었다. “오메 내 새끼 왔는가?” 큰어머니는 몸빼 바지 안에 항상 준비해 두었던 용돈을 내 손에 쥐어주셨다. 그때마다 내 머리는 ‘아니에요. 괜찮아요.’ 하고 뿌리쳐야 한다고 배웠건만, 그 용돈을 단 한 번도 뿌리치지 못했다. 나는 그 용돈이 너무나 절실했
나는 1964년 전남 장흥에서 별 볼일 없는 둘째 아들네의 장남으로 태어났다. 당시에는 누구나 그러하듯이 가난한 집안의 장남은 육사와 법대를 인생의 목표로 길러졌다. 다행인지 불행인지 공부를 잘한 것이 더욱 나를 보수적이고 출세지향주의적인 밥맛없는 인간으로 키워놓았다. 1979년 10월 박정희가 죽던 날 나는 "민족의 태양이 졌다!" 고 일기에 썼다. 1980년 5월 광주 시민군이 목포에 왔을 때 나는 고등학교 동기들을 막아서며 "이러면 안 된다. 이건 간첩의 선동에 휘둘리는 것이다." 고 말렸다. 고백컨대 그런 인간이었다. 리영희 선생님을 만나기 전까지는…. <우상과 이성>은 내 인생을 완전히 뒤집어 놓았다. 나는 억울하고 분했다. 지금까지 내 인생은 온통 우상 덩어리였다. 그제야 김지하의 오적이 보였고 전태일이 보였다. 내가 난장이였던 것이 보였다. 그제야 베트남이 중국이 미국이 북한이 보이기 시작했다. 정확히는 날짜가 기억이 없지만 84년 선생님이 학교로 돌아오셨다. 지금은 없어진 운동장에서 제자들과 체육대회를 했다. 나는 먼발치에서 선생님을 볼 수 있다는 것만으로도 너무나 행복했다. 선생님 수업을 듣고 싶어서 3, 4학년 전공수업인 신문평론