우리나라가 세계 10대 강국이면서도 안전후진국이란 말을 아직 듣고 있다. 안전선진국이 되려면 먼저 안전문화에 대한 고찰이 필요하다. 안전문화는 구성원들이 공유하는 기본가정으로서 안전보건프로그램 운영방식을 결정짓는 가치, 태도, 역량, 행동유형이다. 제임스 리즌은 안전문화 구성요소를 높은 지식과 정보 공유, 자유로운 보고, 공정성, 유연성, 학습조직이라고 하였다. 안전문화가 정착되지 않으면 개인과 가정의 불행, 기업과 사회의 엄청난 부담 및 국가 경쟁력 약화로 이어진다. 안전문화 개념은 체르노빌 원전사고(1986.4.26-사망 5,772, 부상 70만 명)를 계기로 등장하였다. 경영층은 직원의 보고를 무시하고, 수년 간 제기된 문제를 대수롭지 않게 생각하였다. 사고 당일, 근무자가 냉각펌프 작동 상의 문제점을 보고하였으나 묵살했고, 다음 근무자에게 인수인계하지 않았다. 급기야 한밤중인 오전 1시에 발전소가 폭발한다. 사고 발생 30시간 후 주민을 대피시키고, 언론과 관공서에 알리지 않았다. 국제원자력기구는 안전문화의 특성을 다음과 같이 다섯 가지로 제시한다. 안전은 절대적 가치이며, 안전 리더십을 확립해야 하며, 명확한 책임 소재와 안전이 실제 업무와 연계되어야 하며, 학습조직이라야 한다는 것이다. 과학적 연구에 의하면 안전문화가 작업장 안전확보와 직결된다. 위스콘신대 심리학과 Jang 교수팀의 2019년 연구 결과가 이를 입증하고 있다. 먼저 ‘안전문화와 ‘안전행동’ 연구에서 안전문화 수준이 높으면 구성원들이 안전행동을 한다 (참여자 5만 명). 그리고 ‘안전문화와 사고재해’ 연구에서는 안전문화 수준이 높을수록 사고재해유율이 줄어든다 (참여자 3만 명). ‘안전행동’은 작업자와 주위 사람들에게 도움을 제공하는 행동을 말하며 안전준수 행동과 안전참여 행동으로 나눌 수 있다. ‘안전준수 행동’은 규칙, 절차의 준수 행동이며 (안전장비 착용 등), ‘안전참여 행동’은 안전한 작업장을 위한 자발적 행동을 말한다. 작업장의 모든 일을 절차서로 만들 수 없으므로 안전준수 행동만으로는 완벽하게 사고재해를 막을 수 없다. 따라서 구성원들의 다음과 같은 자발적인 행동이 중요하다. 동료가 안전하게 작업할 수 있도록 서로 간 도움을 제공하고, 동료가 불안전 행동을 하면 이를 시정하도록 이야기해 주고 필요한 정보를 제공하며, 작업장의 위험요소를 자발적으로 찾아 개선을 요청하고, 불안전 또는 위험요소를 가중시킬 수 있는 지시는 구체적인 사유를 밝히고 거부할 수 있는 조직 분위기가 조성되어야 한다. 이를 위해 CEO 역할이 중요하다. 안전에 관해 유명한 듀폰사 브래들리 커브에 의하면 개인의 자율적 안전행동과 부서 간 협력이 강화되면 높은 수준의 안전문화가 정착된다고 한다. 높은 수준의 안전문화가 정착된 조직은 “소 잃기 전에 미리 외양간을 고친다”라는 인식으로 잠재적 위험요소를 평소에 점검하여 대응책을 수립한다. “행복한 가정은 공통적인 이유가 있으나 불행한 가정은 그 이유가 제각각이다”라는 안나 카레니나 법칙이 안전문화에도 적용된다. 최근 대전 화재사고 등 전국적으로 재난사고가 끊이지 않고 있어 제대로된 안전문화 정착 방안을 시급히 마련해야 한다.

용산나루는 전국에서 배로 운송한 조세의 집산지로서 군자감의 창고, 훈련도감의 별영창 등 규모가 큰 나라의 창고가 집중되어 있었다. 이런 용산나루로 내려가는 길은 남영역사거리에서 서남쪽으로 나누어지는데, 지금의 원효로다. 동재기나루 가는 길은 지금의 삼각지고가도로 서쪽 시작점 부근에서 갈라져 너푸내(蔓草川)를 건넜다. 노들나루 가는 길은 더 남쪽으로 내려가 너푸내다리(蔓草橋)를 건넜는데, 1905년에 부산으로 가는 출발역으로 넓게 자리 잡은 용산역이 개통되면서 그 위치를 알 수 없게 됐다. 이 구간에서 옛길의 상당 부분이 사라져서 어쩔 수 없이 선택을 해야 한다. 청파로를 따라가다가 경부선 철도 위의 삼각지고가도로를 넘는 것이 옛길에 가장 가깝다. 삼각지고가도로는 오르내리는 계단과 보도가 있어 걷기에 불편하지 않다. 이쯤 어디에서 갈라진 길이 너푸내를 건너 동남쪽의 동재기나루로 이어졌지만 지금은 그 흔적을 찾기 어렵다. 고가도로를 내려와 230m쯤 가면 삼각지사거리에서 한강대로를 만나고, 남쪽으로 꺾어 직선으로 쭉 내려가면 한강대교다. 드디어 깊고 푸른 물이 출렁이는 한강이다. 서남쪽을 바라보면 우뚝우뚝한 빌딩이 멋진 여의도고, 정 남쪽은 관악산(632.2m)의 기운이 하늘로 치솟으며, 동남쪽은 우리나라 최고의 부촌 강남이 으리으리하다. 그 가운데 왕복 8차선의 1005m 한강대교가 시원스레 쭉 뻗어 있다. 앞쪽으로는 잘 단장된 노들섬이 선명한데, 그 사이의 한강 폭이 꽤나 넓다. 한강에 놓인 영구적인 첫 다리는 기차가 검은 연기를 뿜으며 칙칙폭폭 건너던 1900년의 한강철교이고, 두 번째가 사람이 걸어서 건널 수 있어 인도교(人道橋)라 불렀던 1917년의 한강대교다. 을축년대홍수, 한국전쟁, 빠른 경제성장 등 여러 우여곡절을 겪고 우리 앞에 서 있는 한강대교를 바라보면, 원행을묘 백리길을 걷는 이 누구라도 감격에 겨울 것 같다. 와~ 여기가 그 유명한 배다리가 놓였던 곳이구나! 하지만 좀 성급하다. 옛날 한강의 일상적인 물길은 지금보다 훨씬 좁았다. 1982년 9월에 시작하여 1986년 9월에 끝난 한강종합개발사업의 결과로 지금의 한강이 만들어졌다. 한강의 범람을 막기 위해 바닥을 깊이 파냈고, 돌아가던 물길을 최대한 직강화 했다. 잠실 같은 곳은 남쪽의 본류가 석촌호수로만 남고 모두 메워졌으며, 평상시엔 작은 물길과 모래사장이다가 홍수 때만 큰 물길로 변했던 잠실 북쪽의 새내(新川)가 본류로 바뀌었다. 더불어 평상시에도 한강 물이 넓고 깊게 출렁일 수 있도록 한 공사가 있었는데, 바로 ‘물속에 있는 둑’이란 뜻의 수중보(水中洑)다. 한강에는 1986년의 잠실수중보와 김포대교 바로 아래쪽에 건설한 1987년의 신곡수중보 2개가 있다. 두 수중보가 평상시에도 많은 물을 가두어 한강 물길의 폭이 옛날보다 세 배는 넓어졌다. 한강대교 북단에서 노들섬까지 원래는 엄청 넓은 모래사장이었고 홍수 때만 물이 넘쳐흘렀다. 갈수기인 윤2월 9일에 출발한 정조의 원행을묘 행렬은 한강 북단에서 노들섬까지 걷거나 말과 가마를 타고 유유히 행진했다. 지금은 그 모래를 파내 깊어지고 신곡수중보에 갇힌 물이 늘 가득 차 있어, 어떤 이는 호수라고 하지만 우리 눈엔 안 보여도 한강 물은 계속 흐르고 있다.

제9회 전국동시지방선거를 두 달여 앞둔 지금, 대한민국 정치는 인공지능(AI)이라는 거대한 불확실성 앞에 놓여 있다. 기술의 진보는 후보자와 유권자 사이의 물리적 거리를 좁히고 정책 전달의 효율성을 높이는 순기능을 가져왔지만, 그 이면에는 ‘딥페이크(Deepfake)’라는 파괴적인 괴물이 도사리고 있다. 정교하게 조작된 영상과 음성이 선거판의 본질을 흐리고 유권자의 판단력을 마비시키는 현실은 이제 더 이상 영화 속 이야기가 아니다. 실제로 작년 가을, 우리 사회는 딥페이크 기술이 얼마나 비열하게 악용될 수 있는지를 똑똑히 목격했다. 서울과 인천, 부산 등 전국 각지의 지방의원 40여 명을 대상으로 벌어진 ‘딥페이크 성범죄물 협박 사건’은 충격 그 자체였다. 범죄자들은 의원들의 공식 SNS에 게시된 얼굴 사진을 무단으로 수집하여 나체 사진과 정교하게 합성한 뒤, 이를 유포하겠다는 협박 메일을 보내며 금전을 요구했다. 이는 단순한 금전 갈취 목적의 형사 범죄를 넘어, 공직자의 도덕성에 치명적인 흠집을 내어 정치적 생명을 끊으려 한 시도였다는 점에서 시사하는 바가 매우 크다. 이러한 악의적인 조작 기술이 이번 지방선거에서 특정 후보를 낙마시키거나 특정 진영에 유리한 여론을 조성하기 위한 ‘정치적 무기’로 변모하지 않으리라는 보장은 어디에도 없다. 특히 지역적 이해관계가 얽히고설킨 지방선거의 특성상, 확인되지 않은 가짜 영상 하나가 지역 민심을 순식간에 난도질할 위험성은 대단히 높다. 문제는 2026년 현재의 딥페이크 기술이 전문가조차 육안으로는 가짜를 가려내기 힘들 만큼 고도화되었다는 점이다. AI를 이용한 고도의 딥러닝 기술은 실제 인물보다 더 실제 같은 ‘디지털 대역’을 실시간으로 만들어낸다. 특히 선거 막판에 터져 나오는 딥페이크 영상은 유권자가 사실 여부를 확인할 시간적 여유조차 주지 않은 채 투표소로 향하게 만든다. ‘거짓은 진실이 신발을 신기도 전에 지구 반 바퀴를 돈다’는 격언이 디지털 시대에 이르러 초광속의 파괴력을 갖게 된 셈이다. 다행히 우리 입법과 행정 당국도 이 미증유의 위기에 대응하기 시작했다. 하지만 선거 막판까지도 효과가 있을지 걱정이다. 올해 초 본격 시행된 ‘AI 기본법’과 공직선거법 개정안은 선거일 전 90일부터 딥페이크를 활용한 선거 운동을 전면 금지하고 있고, 중앙선거관리위원회 역시 AI 전담 감별팀을 가동하며 24시간 감시 체제에 돌입했다. 하지만 법은 멀고 기술은 빠르다. 해외 서버를 이용한 유포나 암호화된 폐쇄형 메신저를 통한 전파는 수사 기관의 추적을 따돌리기 일쑤다. 단순히 사후 처벌의 수위를 높이는 것만으로는 부족하다. 모든 AI 생성 콘텐츠에 ‘디지털 워터마크’ 삽입을 의무화하고, 조작물 발생 즉시 실시간으로 이를 감지하여 플랫폼 차원에서 차단할 수 있는 강제적 협력 체계 구축이 시급하다. 구글, 메타, 네이버 등 대형 플랫폼 기업들과 민관협력 체제를 구성해서 범죄를 차단해야 한다. 결국 이 혼돈의 파고를 넘어서는 최후의 보루는 유권자의 냉철한 이성이다. 화면에 비친 후보의 모습이 반드시 진실은 아닐 수 있다는 건전한 회의론이 필요한 시대다. 자극적인 폭로 영상일수록 그 출처와 근거를 꼼꼼히 따져보고, 공신력 있는 언론사를 통해 교차 확인하는 성숙한 시민의식이 어느 때보다 절실하다. 정치권 또한 기술의 오남용을 경계하고, 딥페이크라는 독사과를 과감히 내던져야 한다. 당장의 승리를 위해 가짜 뉴스의 파도에 올라타는 행위는 결국 민주주의라는 배를 침몰시키는 자해 행위나 다름없기 때문이다. 12.3 내란사태 이후 처음 치러지는 이번 선거는 우리가 기술 문명의 진보를 민주주의의 축제로 승화시킬 것인지, 아니면 가짜의 늪에 빠져 퇴보할 것인지를 결정짓는 중대한 분수령이다. 가짜가 판을 치는 세상에서 진짜 주권을 지키는 힘은 결국 깨어 있는 시민들의 매서운 눈초리에서 나온다. 정부와 정치권, 유권자 모두가 감시자가 되어 이 민주주의의 성소를 지켜내야 할 때다.

법화골 내려가는 길, 진달래가 비를 맞고 있다. 가지마다 꽃망울이 맺혀있다. 남한산성 아래 법화골은 조선 인조 때 청나라군 유인술에 속아 우리 병사 300명이 몰살당한 곳이다. 상관은 북문을 통해 병사들을 억지로 내몰았다. 뒤에서 머뭇거린 병졸은 현장에서 참수당했다. 북문 현판 전승문은 이런 아픈 기억을 담고 있는데, LH는 그 땅을 파헤치겠단다. 이곳 주민들은 자신들의 터전을 지키기 위해 수없이 집회를 나갔다. 그때 법화골이 얼마나 오랫동안 지속 되어 온 공동체인지를 확인할 수 있었다. 남한산성은 2014년도 세계문화유산으로 유네스코에 등재되었다. 법화골 주민들이 사용하던 연자방아 역시 경기도 제82호 문화재로 지정됐다. 하남시는 교산 3기 신도시 재개발로 인해 연자방아를 이전한다고 했다. 천만다행히 존치로 결정 나 그대로 두고 보수공사에 들어갔다. 나는 너무 기뻐 수리를 하는 인부들에게 불 피울 드럼통과 전기를 제공하고 라면을 끓여 주었다. 그렇지만 더는 인적을 들을 수 없다. 어둠 속에서 기침 소리만 듣고도 서로를 알아보던 이웃들은 모두 사라지고 적막만 남았다. 옛날 이곳은 버스가 다니지 않았다. 주민들은 산곡동 미군 부대 군용 트럭을 타고 시내를 오갔다. 마을버스가 법화골까지 올라온 것은 1991년의 일이다. 마을 사람들은 단체로 이 버스를 타고 시내 목욕탕에 갔었다. 바쁜 이웃 대신 시장을 봐주고 대소사를 서로 전하기도 했다. 100번 버스는 주민들의 미팅 장소였던 셈이다. 지금 그 버스는 텅 비고 차장에 구름만 매달린 채 달린다. 어느 날 귀가하던 길이었다. 진눈깨비가 무섭게 휘몰아치기 시작했다. 옷을 가볍게 입어 입술이 얼얼했다. 그때 마침 100번 버스가 오고 있었다. 나는 차를 타러 뛰었다. 선글라스를 낀 여기사에게 “지갑을 잃어버렸는데 태워줄 수 있나요?”라고 물었다. 그녀는 고개를 끄덕거렸다. 버스에 올라서 이웃들과 눈인사를 나누었다. 종점에서 내리자 개들이 꼬리 치며 달려왔다. 나는 손을 흔들어 주며 어둠 속 길을 익숙하게 걸어 집에 도착했다. 며칠 후 종점을 지나고 있는데, 그 여기사가 시동을 걸고 있었다. 외상 버스를 탔던 일이 생각났다. 버스 꽁무니를 탁탁 치며 문 앞으로 갔다. 못 낸 요금을 건네며 일전에 고마웠다고 인사했다. 그녀는 자주 있는 일인 양 무심히 고개를 끄덕거리며 떠났다. 나무가 땅속에 잔뿌리를 내려 자리를 잡듯 나는 어느샌가 이곳의 찐 주민이 되었다. 지방에 일을 보러 가던 날 한파가 들이닥쳤다. 워낙 허술한 우리 집 수도가 얼을 게 분명했다. 고민하다 마을 끝 집에 전화해 사정을 말하고 비번을 가르쳐줬다. 아저씨는 곧바로 내려가 수돗물을 틀어 놓고, 녹슬어 물이 새는 순간온수기도 고쳐놓았다고 했다. 나는 한강 변을 지날 때면 방벽처럼 서 있는 아파트를 쳐다보곤 한다. ‘저 창, 한 칸’이 몇억씩 아니, 몇십억 한다는데 그것이 어떻게 가능한 것인지 꼭 ‘달나라의 장난’ 같다. 벽 하나로 이웃을 가르고 옆에 누가 사는 줄도 모르는 아파트촌을 만들어 마을 공동체를 파괴하고 있다. 봄이 오면 꽃소식처럼 낭자해지던 법화골, 사람들 소리 언제 다시 들을 수 있을까. 빈집에 목련이 담 너머로 고개를 내밀고 있다.