올여름은 유난히 뜨겁다. 연일 이어지는 폭염 소식에 문득 숫자 하나가 떠오른다. ‘화씨 451’. 종이책이 불타기 시작한다는 온도, 그리고 70여 년 전 출간된 디스토피아 소설의 제목. 미래 사회를 암울하게 담아낸 문학 작품을 읽고 있으면 소설 속에 그려진 세계가 지금 우리 사는 세상과 너무나 닮아있어 흠칫 놀라곤 한다. 조지 오웰은 ‘1984’에서 감시와 권력으로 자유와 진실이 통제된 사회를 그렸고, 올더스 헉슬리는 ‘멋진 신세계’에서 소비와 쾌락에 길들여져 사유가 마비된 사회를 그렸다. 그리고 ‘화씨 451’은 더 이상 책을 읽지 않는 사회를 그려내고 있다. ‘화씨 451’은 레이 브래드버리의 1953년 작품으로, 책을 압수해 불태우는 방화수(fireman)가 주인공으로 등장한다. 방화수 소속 직원인 몬태그는 화재 진압이 아니라 신고를 받고 달려가 책을 태워버리는 일을 10년째 하고 있다. 이 소설이 더욱 기이하고 두렵게 다가오는 이유는 책을 불태우는 광기 어린 장면 때문만은 아니다. 사람들이 자발적으로 책을 읽지 않게 되어 가는 과정이 지금 이 세상과 너무나 닮아 있기 때문이다. 사람들은 길고 복잡한 문장을 불편해하고, 자신과 다른 낯선 것을 마주하는 일을 꺼려한다. 자극적인 제목과 요약된 뉴스에 길들여지고, 단편적인 지식과 ‘사실’이라 믿어지는 정보들을 마구잡이로 받아들인다. 그러면서 스스로 사유하고 있다고 착각한다. 종일토록 화면을 들여다보며 그 안의 사람들을 ‘친척’이라 부르고 현실의 가족보다 가깝게 여긴다. 벽면 텔레비전이 달린 아파트를 소유하고 있다는 사실에 행복을 느끼고, 그런 자신을 자랑스러워한다. 오늘날 우리는 책을 불태우지는 않는다. 대신 읽지 않을 뿐이다. 금지하지는 않지만 펼쳐 보지 않고, 빼앗기지는 않지만 읽으려고도 하지 않는다. 그저 멀리할 뿐이다. 휴대전화 하나로 온 세상의 정보를 접할 수 있고, 아무리 방대한 지식도 AI가 한순간에 요약해 주는 세상에 책을 읽는 일은 불편하기만 하다. 무겁고 두꺼운 책을 들고 다니며 길고 어려운 글을 읽어나가는 일은 비효율적이고 어리석은 일처럼 보이기도 한다. 실제로 독서 인구가 매년 줄고 있다는 사실은 우리에게 더 이상 새롭지 않은 소식이다. 문화체육관광부가 발표한 ‘2025 국민 독서실태조사’에 따르면 19세 이상 성인의 연간 독서율은 38.5%에 그친다. 종이책, 전자책, 오디오북을 모두 포함해 읽거나 들은 사람의 비율이다. 성인 10명 중 6명은 1년에 단 한 권도 책을 읽지 않는다는 의미다. 성인의 연간 독서량은 2.4권으로 이전 연도 3.9권보다 또 줄었다. 책을 읽는 사람들이 사라지고 있다. 더 이상 책을 읽지 않는 사회는 그리 멀지 않다. 7월이다. 방학이 시작되고 휴가를 떠나는 계절이다. 공항도 기차역도 떠나는 이들로 북적인다. 올여름엔 가방에 책 한 권 넣어 보자. 멀리 가지 않아도 좋다. 가까운 동네 카페도 좋다. 잠시라도 스마트폰을 손에서 놓고, 온갖 짧은 영상과 자극적인 제목으로 넘쳐나는 화면에서 눈을 떼어 보자. 책 한 권 펼쳐 놓고 조용히 읽어 보자. 마음에 들어오는 문장 앞에 잠시 머무는 시간, 그 고요한 멈춤의 시간, 어쩌면 그것이 지금 우리에게 필요한 여행이고 휴식인지 모른다.

대한민국은 지금 지방 소멸이라는 국가적 위기 앞에 서 있다. 수도권 집중은 더 이상 지역 불균형의 문제가 아니라 국가의 지속 가능성을 위협하는 구조적 위험이다. 국가균형발전은 특정 정부의 정책이 아니라 대한민국의 생존 전략이다. 지방에 산업과 일자리를 분산시키는 일은 선택이 아니라 국가 생존을 위한 필수 과제가 됐다. 그런데 정작 언론은 균형발전이라는 큰 흐름보다 갈등과 정쟁을 확대 재생산하는 데 더 많은 관심을 보인다. 최근 호남권 반도체 투자 논란을 둘러싼 보도는 우리 언론의 프레임이 얼마나 선택적인지를 보여주는 대표적인 사례다. 대표적인 것이 삼성전자 노동조합 설문조사 보도다. 삼성전자 노조가 호남권 반도체 투자에 부정적인 의견을 보인 것은 특별한 일이 아니다. 노동조합은 조합원의 고용 안정과 기존 사업장의 이해를 우선하는 조직이다. 투자에 따른 생산기지 이전과 인력 재배치 가능성을 우려하는 것은 노조의 당연한 역할이다. 문제는 노조가 아니라 언론이다. 과거 같았으면 노조가 기업의 투자 방향에 의견을 내는 것 자체를 두고 '경영권 간섭'이라며 강하게 비판했을 언론이 이번에는 정반대의 태도를 보였다. '노조원 84% 반대'라는 숫자를 전면에 내세워 호남권 반도체 투자가 내부에서도 심각한 저항에 부딪힌 것처럼 기사화했다. 결국 언론이 존중한 것은 노조의 권리가 아니라 자신들이 원하는 서사였다. 평소에는 경영권 침해라며 비판하던 노조의 목소리가 이번에는 지방 분산 정책의 불확실성을 강조하는 근거로 활용됐다. 일관된 원칙보다 필요한 순간에만 노조를 소환한 것이다. 독자들은 자연스럽게 '지방 투자는 갈등 비용이 크다'는 인상을 받게 된다. 언론이 갈등을 보도한 것이 아니라 갈등 프레임을 만들어낸 셈이다. 정작 언론이 주목해야 할 것은 지방의 생존 전략이었다. 광주와 전남은 전국에서 유일하게 행정통합에 합의하며 대규모 국가 지원을 이끌어냈다. 반도체 투자 역시 단순한 공장 유치가 아니라 국가균형발전 전략의 핵심 사업이다. 언론은 지역이 어떤 전략으로 투자 여건을 마련했고, 국가 경쟁력에 어떤 의미를 갖는지를 분석했어야 했다. 오히려 이러한 본질을 짚은 것은 지역 언론이었다. 대구일보는 대구·경북이 반도체 투자 경쟁에서 뒤처진 이유를 '지방 분산이라는 흐름을 읽지 못한 전략 실패'라고 진단했다. 특정 지역을 탓하기보다 국가균형발전이라는 큰 흐름 속에서 지역 경쟁력을 성찰한 보도였다. 반면 중앙 언론은 정치권의 강성 발언을 받아쓰는 데 더 많은 지면을 할애했다. 안철수 의원의 호남권 반도체 투자 비판은 크게 보도됐지만, 과거 그가 "호남을 미래 산업의 중심축으로 만들겠다"고 했던 발언과 현재의 주장을 비교하며 정치인의 말에 대한 책임을 검증한 보도는 거의 없었다. 예외적으로 JTBC만이 과거와 현재를 대조하며 정치인의 일관성을 검증했다. 이것이야말로 저널리즘의 역할이다. 언론은 지방 소멸을 걱정한다고 말한다. 그러나 지방 분산 정책이 추진될 때 갈등과 장애 요인만 부각하고 정치적 공방만 확대한다면 결국 스스로 균형발전의 발목을 잡는 셈이다. 지금 언론에 필요한 것은 정파적 유불리에 따라 프레임을 바꾸는 확증편향이 아니다. 지역의 생존 전략을 냉정하게 평가하고 정치인의 말에 책임을 묻는 균형 잡힌 저널리즘이다. 그것이 지방 소멸 시대 언론이 수행해야 할 최소한의 공적 책무다.

경기도가 채택하고 있는 도민 참여형 제도에 대한 부실 운영의 여지를 없애기 위해 허점을 대폭 개선하고 정비해야 한다는 여론이다. 현재의 제도는 행정의 투명성과 전문성을 확보할 수 있지만, 자율적 참여로 이뤄지는 운영 특성 탓에 예측이 어렵고 업무·제도가 중복되는 등 단점도 지적된다. 민간 참여 도민들의 적극적인 참여를 유도할 동기 부여 방안을 추가하는 등 체계적인 운영 방안을 강화해 제도의 장점을 최대한 살리고 효율성을 높여야 할 것이다. 경기도는 도민이 직접 경기도 행정을 평가·감사·제안하는 도민 참여형 제도를 채택하고 있다. 경기신문 취재를 종합하면 경기도는 도민감리단과 경기지하안전지킴이, 도민감사관, 도민참여옴부즈만 등 도민 참여형 제도를 도입해 운영하고 있다. 이 중 도민감리단은 지난 2019년 처음 도입돼 현재까지 약 8년간 운영되고 있다. 도민감리단은 도청과 관계 기관이 발주한 공공건설공사를 외부 전문가가 점검하는 제도다. 도민감리단에 참여하는 도민은 공공건설공사 현장에서 부실 방지 대책·재해 예방 대책, 설계도서·시공계획의 적정성 검토, 공정·품질·시공·안전관리 점검, 설계 변경 검토·확인 등 품질 향상과 부실 시공 방지 활동을 한다. 하지만 참가자의 의지에만 참여를 맡기다 보니 건설 현장마다 투입되는 감리단원 수가 일정하지 않은 등의 문제점이 발생한다. 내부 지침을 통해 공사 현장에 투입되는 최소 인원만 정할 뿐 참여를 유도할 장치는 마련돼 있지 않기 때문이다. 특히 도민감리단의 경우 위원회 제도와 유사한 성격을 지님으로써 다른 부서의 업무·제도와 중복 추진될 우려도 있다. 도에 따르면 도민감리단은 도내 공공건설공사 현장 10곳을 점검해 179건의 지적 사항을 발견했고, 이 중 134건에 대해 공정 관리, 품질시험계획서 관리 개선, 흙막이 안정성 검토 등 후속 조치를 취한 것으로 나타났다. 이 같은 현장 점검은 도 소속 자문단과 위원회, 관할 시·군의 기능과도 중첩돼 중복 행정의 문제점을 드러내고 있다. 도는 공사 설계 심의 등을 하는 ‘건설기술심의위원회’, 공동주택 건설·입주 전 현장을 확인하는 ‘공동주택 품질점검단’ 등을 함께 운영하고 있다. 또 본청 자문단과 시·군 차원에서도 안전 점검을 실시하고 있다. 도민감리단에 참여한 한 도민은 경기신문과의 통화에서 “감리단 활동 일정이 일정하지 않고, 어떤 때는 몇 개월 동안 연락이 없어 단원 자격이 유지되고 있는 건지 의문이 든다”며 현 운영 실태의 허점을 토로했다. 그는 “현장에 투입되는 감리단 인력이 들쑥날쑥해 과연 부실 공사를 방지하자는 취지에 맞게 운영되고 있는지 모르겠다”고 의문을 표시하기도 했다. 참여 민주주의는 다수의 시민이 의사결정에 참여할 기회를 넓히고, 그 참여가 실질적인 영향으로 이어지도록 하는 데 초점을 둔다. 시민이 충분한 정보와 토의·논쟁을 거쳐 결론을 찾는 절차로, 선거 같은 간헐적 참여를 넘어 시민이 정책 형성과 의사결정 과정에 자발적이고 의미 있게 참여하도록 설계된 민주주의를 뜻한다. 최근에는 숙의·공론화, 주민 직접 참여 제도, 시민 참여 지원 체계 구축 등 제도화 논의가 함께 진행되고 있지만, 효용성은 여전히 미흡한 단계다. 도민 참여형 제도는 무엇보다 민간의 전문성을 행정에 접목해 관리 수준을 높일 수 있다는 장점이 있다. 민간의 참여를 유도해 지방정부가 미처 확보하지 못한 전문성을 보완하는 효과도 기대된다. 그러나 행정 조직 내 공무원들이 이러한 효과의 필요성을 인정하고 적극적으로 받아들이지 않을 경우 운영이 부실화될 개연성이 높다. 말하자면 직원들이 스스로 제도의 가치를 인식하지 못할 때는 영락없이 유명무실해질 가능성이 크다는 얘기다. 기왕 도입한 좋은 제도라면 참여자들의 동기를 유발할 수 있는 장치를 마련하는 등 장점을 최대한 살리기 위한 보완책이 충실히 마련돼야 할 것이다. 경기도의 도민 참여형 제도가 그저 무늬만 남아 자화자찬(自畵自讚)의 목록으로만 존재하게 해서는 안 될 일이다.

어느 날 길을 걷던 그는 몸이 한쪽으로 삐뚤어지는 느낌을 받았다. 처음엔 대수롭지 않게 넘겼다. 하지만 같은 감각이 반복됐다. 5년 전부터는 걸을 때마다 몸이 앞으로 훅 쏠렸다. 결국 일을 쉬어야 했다. 쉬고 나서 좀 나아져 복직했지만, 업무와 관계에서 오는 스트레스 때문이었을까. 어지럼은 다시 찾아왔다. 내원 3주 전, 엘리베이터 앞에서 바닥이 꺼지는 듯했다. 운전 중 신호를 기다릴 때는 몸이 위로 훅 떠올랐다. 그때마다 가슴이 두근거렸고, 아찔했다. 이비인후과, 신경과, 뇌 MRI까지—모두 정상이었다. "이상 없습니다"라는 말은 안심이 아니라 불안이 되어 돌아왔다. 여러 병원을 전전한 끝에 기립성 저혈압, 자율신경 기능 이상이라는 진단을 받았다. 원인을 알았다는 안도감도 잠시, 어지럼은 그대로였다. 우리는 서로 다른 감각을 모두 '어지럽다'는 한마디로 뭉뚱그린다. 방이 빙글빙글 도는 것도, 일어설 때 눈앞이 캄캄해지는 것도, 몸이 붕 뜨거나 바닥이 흔들리는 것도, 머리가 멍해지면서 한쪽으로 쏠리는 것도—전부 어지럽다고 말한다. 그래서 진료의 핵심은 '얼마나'가 아니라 '어떻게'에 있다. 고개를 움직일 때 생기는가. 일어설 때 심해지는가. 눈을 감으면 다른가. 이 차이가 원인을 가른다. 균형은 혼자 만들어지지 않는다. 귀의 전정기관이 머리의 움직임을 감지하고, 눈이 공간 정보를 보낸다. 발바닥과 근육, 관절은 몸의 위치를 뇌에 보고한다. 뇌는 이 모든 정보를 종합해 ‘똑바로 서 있다’는 감각을 완성한다. 혈압과 심박, 호흡 등 내장기관의 기능을 조절하는 자율신경도 이 균형에 함께 관여한다. 육체적, 정신적, 화학적 스트레스의 누적 즉, 과로, 수면 부족, 불규칙한 식사, 과호흡, 목과 어깨의 긴장 등 모든 것이 겹치면 이 정교한 균형계는 쉽게 흔들린다. 불안과 우울, 감정적 과부하도 마찬가지다. 말이 갑자기 어눌해지거나, 한쪽 팔다리에 힘이 빠지거나, 물체가 둘로 보이거나, 혼자 서 있기 힘들다면 뇌혈관질환을 의심해야 한다. 심한 두통, 의식 저하, 실신, 흉통, 갑작스러운 청력 저하가 함께 오는 경우도 지체 없이 검사받아야 한다. 하지만 이런 위험 신호를 배제하고도 어지럼이 계속된다면, 질문을 바꿔야 한다. "무엇이 이 어지럼을 지속시키는가." 그에게는 수면 부족, 긴장된 호흡, 목의 과도한 긴장, 만성 변비, 그리고 현재의 관계 스트레스뿐 아니라 오래된 상처가 있었다. 그는 한때 한 단체에 자신을 온전히 쏟아 부었다. 10년의 시간. 뒤늦게 돌아보니, 정당한 보상 없이 젊음과 마음을 갈아 넣은 시간이었다. 그날 느꼈던 허탈감과 분노를 말하며, 그는 진료실에서 한참을 울었다. 몸의 균형이 흔들릴 때, 우리는 오래 눌러온 감정도 함께 들여다봐야 한다. 수면, 식사, 운동 등 생활의 기본을 하나씩 되돌렸다. 긴장을 낮추고, 몸이 스스로 균형을 되찾을 수 있도록 치료를 이어갔다. 얼마 후, 어지럼은 거의 느껴지지 않을 만큼 줄어들었다. 어지럼은 몸이 보내는 신호다. 그것도 많은 신호를 압축한 하나의 단어다. 귀만이 아니라 눈과 뇌, 자율신경과 근육, 수면과 호흡, 그리고 오랫동안 눌러온 감정까지 모두 함께 봐야 그 신호를 읽을 수 있다. 어지럼을 치료한다는 것은 불편한 감각 하나를 없애는 일이 아니다. 우리 몸과 마음이 본래 가지고 있던 균형의 힘, 그 힘이 다시 작동하도록 돕는 일이다.