[아침시 산책] 골목

/허만하

나는 골목길을 택했다.
골목에는 녹슨 양철 처마와 불빛 꺼진
꾸부러진 창과, 팔짱 낀 발자국 소리의 비밀을
발설하지 않는 신의가 있다.
골목 끝에 간신히 그곳만이 환한 가게가 있다.
잠드는 일을 태만이라 믿는 반질반질한
사과 알들이 베개 맡 책갈피처럼
잠들지 않고 있는 심야의 가게.
지워진 어릴 적 기억 속 풍경의 한 단면이
망각의 깊이 밑바닥에서 정다운
오렌지 빛 삼투압을 띄고 조용히 수면 위에
떠오르는 별빛 얼어붙는 겨울 하늘 골목 끝.

-- 허만하, 「시의 계절은 겨울이다」, 문예중앙 2013

우리 곁에서 자꾸만 사라지는 골목이 그립다. 꿈속에서도 복기되던 어린 날들의 골목이 사라지고 있는 도시가 퀭하다. 골목마다 끓어 넘치던 따뜻한 밥냄새, 양파조림 냄새가 아직도 코끝에서 환하다. 어느 날 걸었던 북창동 좁은 골목길이 기억에 남아 있다. 좁은 길이 구부러지고 구부러져 막다른 골목에 조그맣게 달려있던 가게, 가게 옆 한그루 나무가 깃발처럼 서있던 모습이 오래된 편지에 붙어있는 우표 같이 반가웠다. 두런두런 이야기를 나누며 걷는 발자국 소리 정겨운, 고만고만하게 마주한 집과 어깨를 나란히 한 집에서 튀어나오는 하루와 마주치기도 하는 좁은 골목은 마침내 탯줄 잘린, 우리들의 자궁처럼 아늑한 기억으로만 남았다.

[아침시 산책] 골목

많이 본 기사

[오동진 칼럼] 소유진은 억울할 것이다

이원석, ‘尹 탄핵 청원 청문회’ 증인 채택 강하게 비판

남양주도시공사 이계문 사장, 청소년수련관 아쿠와조이 재개장 앞두고 최종 현장 점검

프로야구 kt 위즈, 키움 꺾고 3연승 질주

인천 호우 피해 50건 접수…도로·주택 침수 등 피해입어

한국만 거꾸로 가는 ‘RE100?’…국회·수도권 나설 때

전기버스 늘리는 경기도…화재사고 대응 방안은?

에디터 추천 기사

실시간 기사

COMMUNITY

COVER STORY