수 세기 전에 불던 바람이
오늘도 보는 건 사시의 물고기가
인간의 눈동자를 훔칠 수도 있다는 것, 수 세기 전에 흐르던 강물이
오늘도 흐르는 건 인간의 배설물이
인간의 입으로 들어가 기형을 낳고
기형을 기르고 있다는 것

긴 잠에 들기 전 우리가 해야 할 일은
우리가 저질러온 불순한 기도를
낱낱이 적어 비둘기 발목에 묶어
우주 어딘가로 날려 보내는 것.
어느 날 비둘기 편에 날아든 편지에
지구는 이제 인간이 살 수 없는 천형지라는 사실이 적혀 있어

(중략)

누가 누구를 거느릴 수도,
누가 누구에게 명령할 수도,
불복종할 수도 없으므로 방주 밖은
침묵의 눈비가 천일 째 내리므로
우리들의 방주는 소금처럼 안전하지.
어쩌다 우릴 닮은 물상들이 방주의 문을 두드리면 살기 위해서든 죽기 위해서든 세상에서 가장 가벼운 존재가 되라고 말해주지

수세기 전에 있던 방주 한 척 우리들이 만든 티끌보다 가벼운 방주 한 척

가르랑가르랑 오늘도 떠 있는 건
지금도 우리가 딛고 있는 대지가 흙이
아니라 물이라는 증거. 너희가
손에 쥔 많은 것들이
그 물이 일으키는 물거품에
다름이 아니란 반증

                                     -2013년 유심 11월호