2024.06.30 (일)

  • 구름많음동두천 23.7℃
  • 구름많음강릉 22.0℃
  • 구름조금서울 23.8℃
  • 구름많음대전 23.7℃
  • 흐림대구 26.4℃
  • 흐림울산 24.9℃
  • 구름많음광주 23.9℃
  • 부산 23.0℃
  • 구름많음고창 22.9℃
  • 흐림제주 26.0℃
  • 맑음강화 22.3℃
  • 구름많음보은 23.3℃
  • 흐림금산 23.5℃
  • 흐림강진군 23.8℃
  • 흐림경주시 26.1℃
  • 흐림거제 23.4℃
기상청 제공

[아침시 산책] 솜틀집

 

 

                                                                                                                                     /김명수

 

늙은 남자가 네모진 솜틀기계에
발판을 밟았다
뽀얀 먼지가 피어나고 있었다
이따금씩 그 아내가
활 채로 뭉친 솜을 타기도 했다
수건 쓴 머리에도
얼굴에도 눈썹에도
솜먼지는 뽀얗게 내려앉았다
오십 년 전 충청도
어렸던 시절
하학 길 집에 올 때
제천 읍 서부동 길가에 있던
이불솜을 타주던 오랜 솜틀집
반백 년 시간이 자옥이 흘렀다
누가 긴 활 채로 나를 타고 있는 걸까
솜 가루의 시간이 솜먼지의 시간이 내게도 흘러갔다

                                                                                           -시집, 곡옥/ 문학과 지성사/213년

 

 

솜틀집이란 말, 참 오랜 기억 속으로 데려다 준다. 학교 앞 문방구 옆에 솜틀집이 있었다. 시인의 말처럼 머리며 눈썹이며 옷이며 어디 한 군데 빈틈없이 하얗게 솜먼지가 앉아있던 솜틀집 내외. 철거덕거리는 솜틀기계가 신기해 방금 산 알사탕을 입에 물고 망연히 서서 바라보던 아이들, 그 아이들에게도 솜 가루 같은 시간이 솜먼지 같은 시간이 흘러 머리에 하얗게 솜먼지 같은 백발을 뒤집어쓰고 저마다 어디서들 살아갈 것이다. 누군가 활 채로 나를 타 지금의 여기에 이렇게 부옇고 밋밋하게 낯선 나를 데려다 놓은 것처럼.

 









COVER STORY