영산포 장날

/윤희상



광식이네 소 팔러 가는 날입니다

서둘러서 아침밥을 먹고

우리는 광식이네 집으로 달려갔습니다

모두 야단이었습니다

마당에서 광식이 엄마가

소의 고삐를 붙잡고

소에게 억지로 여물을

먹이고 있었습니다

소는 더 먹지 않으려고

고개를 돌렸습니다

여물을 다 먹은 소는

마치 새끼를 밴 것처럼

배가 부풀어 올랐습니다

이제 강식이 아버지가

소를 이끌고 문을 나서는데

광식이 엄마가

소의 등을 쓰다듬으며 말했습니다

고생했다 잘 가거라

길에는 아카시아꽃이

환하게 피었습니다

소는 오줌을 싸며 걷고

우리는 그 길을 뒤따라 걸었습니다

읍내에 이르러 광식이 아버지와

소는 우시장으로 가고

우리는 학교로 갔습니다

그날 광식이 아버지는

술에 취했습니다

우리는 아카시아꽃 향에 취했습니다

모두 흔들렸습니다

- 윤희상, 『이미, 서로 알고 있었던 것처럼』 문학동네시인선 057

 

흰색 소형자동차는 꼬마 붕붕이같이 귀엽고 편한 존재였다. 혼자 집으로 돌아가는 길, 혹은 출근하는 길에 해대는 푸념을 아무소리 없이 들어주던 자동차, 나의 작은 세계를 지켜주던 자동차를 은근히 사랑하였다. 남들이 가진 좋은 자동차에 비하면 아무것도 아니지만 십칠년 동안 나를 출퇴근시켜주고 간혹 다른 도시로 데려다 주기도 했던 든든하고 귀여운 친구였다. 나이가 든 자동차는 심장은 튼튼한데 외관이 너무 낡았다. 더 이상 사람들의 근심을 무시할 수 없어서 폐차시키려 보내는 마음이 울적하였다. 번호판을 떼고 얼굴에 파란 글씨가 쓰여진 채로 견인차에 실려가는 모습을 보니 울컥 눈물이…… 그러니 저렇듯 키워서 일도 도와주던 식구같던 소를 장터로 보내야하는 광식이 엄마의 마음은 오죽했을까. 술 취하지 않고는 돌아올 수 없는 광식이 아버지를 충분히 이해한다. 서로가 흔들리도록. /이명희 시인