효(孝)가 점점 사라져가는 요즘, 병상에 누워있는 어머니를 7년째 지극정성으로 간호하고 있는 젊은이의 이야기가 책으로 전해져 잔잔한 감동을 선사한다.
주인공은 바로 최근 '어머니는 소풍 중'(김영사 펴냄)을 출간한 황교진(34)씨. 건축가를 꿈꾸고 한 여자를 만나 사랑을 나누던 평범한 20대 청년이었던 저자는 어느날 밤 일어난 사건 하나로 자신의 인생이 모두 뒤바뀌게 된다.
7년전 동대문시장에서 도매상을 하던 어머니가 가게에서 갑자기 뇌출혈로 쓰러진 것. 어머니는 병원을 세 번이나 옮긴 끝에 가까스로 수술을 받았지만 7년이 지난 지금까지도 의식 없이 병상에만 누워있다.
이 책은 직업과 연애도 포기한 채 식물인간 상태에 놓인 어머니를 돌보고 있는 아들의 사랑일기다.
친구들이 직장을 얻고 결혼을 하는 동안 어느새 30대 중반으로 접어든 저자가 한 일은 오직 어머니 간호였다. 어머니의 유일한 의사이자 간호사인 저자는 어머니에게 드릴 음식의 영양과 열량을 꼼꼼히 따지는 영양사가 되기도 하고, 매일 어머니의 관절과 근육을 풀어주는 안마사가 되기도 한다. 두 달에 한 번은 어머니 전속 이발사로도 변한다.
저자의 간호 덕분에 어머니는 의사도 놀랄 정도로 건강한 혈색을 유지하고 있고, 7년 넘게 누워 있는 동안 한번도 욕창에 걸린 적이 없다. 살아있는 것도 기적이나 다름없는데 사고 이후 한동안 끊겼던 생리도 다시 시작했다.
저자는 어머니를 간호하려면 체력이 좋아야 한다며 어머니 곁에서 틈틈이 운동을 했고 지금은 팔굽혀펴기 200번도 거뜬히 해낸다. 저자가 다니고 있는 교회 사람들이 그를 '울트라맨'이라고 부를 정도다.
사람들이 "어떻게 그렇게 오랫동안 휴식도 없이 어머니를 돌볼 수 있느냐"고 물으면 저자는 짧게 대답한다. "사랑하니까"라고 말한다. "어머니가 어린 시절 나를 먹이고 입혔듯이 지금은 반대로 내가 어머니를 돌보는 것뿐"이라고 아무렇지 않게 이야기한다.
지난해 말 집이 경매에 넘어갈지도 모르는 어려운 상황을 맞으면서 저자는 힘든 결정 끝에 어머니를 한 요양원에 맡겼고, 요즘도 어머니를 돌볼 도구를 배낭에 가득 담은 채 지하철로 왕복 3시간이 걸리는 요양원에 매일 찾아가 어머니를 간호한다. '소풍'간 어머니가 언젠가는 돌아올 거라고 기대하면서.
저자는 책이 나온 뒤에도 자신의 홈페이지(http://ultrakyojin.net)를 통해 일기쓰기를 계속하고 있다.