한 남자와 한 여자가 만나서 헤어지는 진부한 이야기를 소재로 삼았다.

하지만 이 영화는 단순히 사랑과 이별을 말하는 것이 아니다.

영수(황정민)는 곧 죽을 것 같다.

애인 수연(공효진)은 이별을 통보하고, 운영하던 클럽은 망했고, 가게를 인수해준 친구는 “앞으로 친구끼리 돈거래는 하지 말자”고 단호하게 말하며 영수를 보낸다.

절망의 순간 영수는 요양원을 찾는다.

영수는 요양원에서도 적응을 못하지만 8년동안 이곳에 있던 은희(임수정)에게 마음을 연다.

은희는 숨이 차면 죽을 수도 있는 중증 폐질환 환자지만 밝고 낙천적이다.

은희는 오랫동안 죽음과 가까이 있던 사람들은 혼자 두려움과 싸울 지언정 그것을 다른 사람에게 드러내지 않는다.

겉보기에 은희는 영수보다 훨씬 강하다.

그녀는 귀신처럼 다가가 영수를 놀래키고 그 두려움을 핑계로 그와 하룻밤을 보낸다.

그리고는 같이 살자고 한다.

“내가 영수 씨 병 낫게 해줄께요. 결혼하자는 거 아니라고, 살다가 싫어지면… 그땐 헤어지면 되죠”라고 말하며 사랑은 그렇게 시작된다.

은희는 영수에게 죽을 때 옆에 있어달라고 말하고 영수는 그런 은희에게 죽을 때 같이 죽자고 말한다.

“싫어지면 헤어지면 되지” 라고 가볍게 시작했던 사랑은 죽음을 맹세한 사랑이 되어 둘을 엮어놓는다.

건강해진 영수에게는 매일 들어야하는 은희의 기침소리를 지겨워 하며 질병이 쏟아내는 소리와 분비물은 식어가는 사랑의 속도를 증가시킨다.

영수는 결국 은희를 놓아둔 채 다시 서울로, 자신이 있었던 곳으로 돌아간다.

또 다시 영수는 친구와 애인과 술과 담배에 삶을 의지하면서 하루 하루를 보내다 병을 얻게 된다.

병원에서 치료를 받던 영수는 우연히 요양원 원장에게 은희의 소식을 듣고 은희를 찾지만 이미 임종을 앞둔 상태다.

결국, 죽을 때 옆에 있어 달라던 은희의 바람은 이뤄진다. 이 영화는 사랑하는 순간 뿐 아니라 이별하고 그리워할 수 있는 삶 자체가 ‘행복’이라는 것을 묻는 것처럼 보였다.