그리운 맨드라미를 위하여

/이승희

죽고 싶어 환장했던 날들

그래 있었지

죽고 난 후엔 더 이상 읽을 시가 없어 쓸쓸해지도록

지상의 시들을 다 일고 싶었지만

읽기도 전에 다시 쓰여지는 시들이라니

시들했다

살아서는 다시 갈 수 없는 곳이 생겨나고 있다고

내가 목매달지 못한 구름이

붉은 맨드라미를 안고 울었던가 그 여름

세상 어떤 아름다운 문장도

살고 싶지 않다로만 읽히던 때

그래 있었지

오전과 오후의 거리란 게

딱 이승과 저승의 거리와 같다고

중얼중얼

폐인처럼

저녁이 오기도 전에

그날도 오후 두시는 딱 죽기 좋은 시간이었고

나는 정말 최선을 다해 울어 보았다

- 이승희 『거짓말처럼 맨드라미가』문학동네 2012. 2


 

떨어지는 낙엽만 봐도 까르르 거리며 웃음을 터뜨리기만 할 나이 즈음, 청년기의 문 앞에 서기 전 즈음이면 앓았던 열병이다. 누구나 지나온 시간이지만 그 자리를 벗어나면 그들의 존재에 대한 갈망과 고민을 속 깊이 봐 주는 이가 없다. 읽혀지기도 전에 다시 쓰여지는 시들이라니, 얼마나 시들한 일인지. /이명희시인