아기들은 삼등신이다. 머리와 몸과 다리의 비율이 그렇다. 같은 길이는 불편하다. 앉고 서고 걷는 것이 모험이다. 모험에는 좌절이 함께여서 아기들은 넘어지는 것부터 배운다. 그 누구도 가르쳐주지 않은 스스로의 터득이다. 헤아릴 수 없을 만큼이나 많은 실패를 넘어 아기들은 세상으로 나아간다. 뒤뚱거리며 한걸음씩 위치를 옮긴다. 옮길 때, 아기들이 나아가는 방향은 일직선이다. 주저와 망설임은 아기들의 것이 아니다. 아기들의 걸음걸음은 정확히 순수와 일치한다. 감추거나 계산하지 않는다. 꽃밭으로만 향하지도 않는다. 송곳니를 드러내는 뱀을 향해서도 아기들은 손을 뻗는다. 뻗는 손을 따라서, 머리와 몸과 다리가 뒤뚱거린다.

어른들은 칠등신이다. 지위와 재산과 나이의 비율이 그렇다. 비율이 길어질수록 사는 게 고단하다. 앉고 서고 걷는 것이 죄다 돈이다. 돈은 성공의 다른 말이라서 어른들은 실패하지 않는 법을 배운다. 어른들의 배움은, 그러니까 돈을 버는 방법에는 끝도 없고 한도 없다. 훔치거나 속이거나 빼앗아서 돈을 버는 어른도 있지만, 대부분은 키우거나 팔거나 바꾸거나 만들어서 돈을 번다. 간혹, 글을 써서 돈을 벌겠다는 나 같은 어른도 있는데 ‘등신’ 소리 듣기 십상이다. 틀린 말은 아니다. 돈에 관한 한 나는 등신이다. 등신인줄 알면서도, 글을 써서 돈과 바꿔야 하는 나의 하루는 또 얼마나 등신 같은가.

나 같은 어른이 보기에 아기들의 삼등신은 귀엽다. 속없는 칠등신이라서, 아기들의 뒤뚱거림이 마냥 좋다. 발걸음 따라 흔들리는 머리와 몸과 다리가 사랑스럽다. 하지만 그건 나만의 착각이다. 순수를 망각해 버린 나 같은 어른의 헛생각이다. 내게도 분명 첫걸음의 나이테는 남아있을 텐데, 최초의 직립과 숭고한 첫걸음의 기억은 돈 욕심에 지워지고 없다. 하기는, 지워져서 모르는 게 그것뿐일까. 아기들의 걸음걸음이야말로, 얼어붙은 땅을 뚫고 새순을 밀어내는 들풀의 처절함임을 나는 잊었다. 수백 수천의 추락 끝에 폭포를 거슬러 오르는 물고기의 몸부림임을 나는 잊었다. 더 이상 알지 못해서, 눈물 흘리지 못하고 귀엽다며 웃는다.

아기들은 삼등신이다. 아니, 아기들처럼 뒤뚱거리는 사람들은 모두 삼등신이다. 칠등신의 옷을 벗고 삼등신으로 돌아간 내 어머니도 마찬가지다. 치매를 앓는 내 어머니의 기억은 자꾸만 허리가 굽어서 아들조차 몰라보고 뒤뚱거린다. 뒤뚱거리며 첫걸음마의 순간을 쫓아 혼자만의 세상을 걸어간다. 뒤뚱거리며 내 어머니의 어머니를 향해 다가간다. 내 어머니의 어머니, 그 어머니의 젖 냄새를 향해 시간을 거슬러 오른다. 쪼그려 앉아 젖 물리던 부뚜막의 열기와 그을음 속으로 뒤뚱거리며 나아간다. 나아갈수록 내게서 멀어짐을 빤히 알면서도 나는 애써 붙들지 못한다. 입버릇처럼 돈을 벌어야 산다며, 되지도 않는 글을 붙들고 질끈 눈을 감는다.

5월은 가정의 달이라고 한다. 넘어지는 것이 두려워 멀뚱거리는 나의 계절이 부끄럽다.