나는 일본과 이웃하여 사는 것이 매우 불편하다. 10만년에서 3만년 전 사이의 어느 때까지는 우리의 대륙과 붙어 있었기 때문에 선사시대 원주민들의 영토에 우리의 조상들은 물론 중국과 몽골족, 시베리아 인종들 다수가 건너가서 오늘날 일본족의 조상이 되었다. 지금 저 대한해협은 1만2천년 전에 생겼다고 한다.

일본에 대해서 관심이 크다. 일본에서 공부한 사람들, 특히 한국말 좀 하는 일본친구들과 대화하는 걸 좋아하며 질문을 많이 한다. 지난 연말연시를 휴가차 서울에 온 일본의 유력지 기자와 보냈다. 노래하고 춤추고 마시고 얘기하고…특별한 시간이었다.

그는 대학 1학년 때 일어판 ‘뜻으로 본 한국역사’를 읽은 특별한 친구다. 내가 속한 ‘씨알의 소리’에, 45년 전 그가 경험했던 감격적인 독서와 그 기쁨과 쑈크를 내용으로 기고하게 하였다. 멋진 인연 아닌가. 조만간 양국에서 각 열명씩 참여하는 문화교류협회를 만들어 왔다갔다 하며 함께 놀기로 했다.  

작년 9월, 나는 본 지면에 ‘일본’이라는 제목으로 글을 올렸다. 20년 전, 일본총리 고이즈미에게 썼던 편지글이었다. 반응이 뜨거웠다.
 
일본에 대한 나의 관심은 함석헌 선생의 ‘내가 겪은 관동대지진’을 읽고나서부터다. 스무 살 때였다. 여러 날 잠을 잘 수 없을만큼 충격적이었다. 일본족의 속성을 제대로 알고싶었다. 남독(濫讀)했다. 유익했다. 저 불후의 명문장을 한번 읽어보시라. 

좀 엉뚱한 얘기 같지만, 일본 사람들 대부분은 지진해일 공포로 인하여 심각한, 그리고 진심으로 측은한 정신질환을 앓고 있다는 게 나의 일본관의 핵심이다. 오늘날 전세계의 활화산 10%가 일본에 있다. 한 해에 7500회의 지진이 일어난다. 그들은 태어나서 죽을 때까지 그 무서운 자연재해의 공포와 함께 한다. 동일본 대지진처럼 강도 9.0의 재앙이 언제든 현실이 될 수 있다. 저 근사한 친구도 예외일 수 없다.

1910년 8월 한반도 병탄은 일본족의 제국주의적 야망을 달성한 팽창주의의 면모다. 하지만, 그들의 가슴 저 깊은 곳에는 그 공포에서 벗어나서 편안한 삶을 살고 싶은, 그렇게 살고야 말겠다는 실로 처절하고 통절하고 간절한 꿈이 마치 진앙처럼 들어앉아 있다는 것을 명심해야 한다. 그 공포가 공격성으로 전환되면, 주변은 지옥이 된다. 

이토 히로부미를 비롯, 100년 전 일본의 수뇌부와 그들 주변의 권력자들과 지식인들은 조선을 ‘새땅’(新領土)이라고 호칭했으며, 신문 같은 데다 글 쓸 때는 마치 일반명사처럼 따옴표도 없이 표기했다. 그 후 36년 동안 우리에게 한 짓들을 생각하고, 1945년 8월 이후 지금까지 끊임 없이 지속하는 모멸을 대하면서 그들의 그 ‘특별한 꿈’을 함께 상기하는 것이 마땅하다. 그들은 우리나라와 중국대륙을 다시 빼앗아 내지인들을 이주시킬 목표를 버리지 않았다.

지난 회에 ‘손정의’라는 제목으로 ‘라인-야후 사태’에 관한 글을 썼다. 이는 100년 전 ‘한반도 병탄 프로젝트’의 21세기형 첨단 4차산업 버전이다. 나는 그렇게 생각한다. 소프트뱅크의 손정의 회장과 그의 참모들이 일본 정부(총무성)의 적극적인 태도를 접하고 놀라워 하는 반응은 놀랍다. “윤석열이 탄핵되기 전에 챙길 것 모두 빨리 챙기자”는 양아치들의 태도다. 독도가 위험하다. 윤석열은 이토 히로부미의 하위직 행동대원이다. 이 저열한 깍두기 행태를 멈추게 할 날이 오고 있는가.