흰 빛깔이 닳아 없어진

낡은 사기 접시들,

우리 집에

너희들은 새 것으로 왔었지.



그동안

우리들은 많은 것을 배웠다.



 

주변을 둘러보면 버려야 할 것들이 수없이 많다. 닦아도 빛나지 않는 용기들, 유행이 한참 지나버린 옷가지들, 없어도 전혀 불편하지 않을 사물들을 여기저기 쌓아놓고 공간은 나날이 좁아진다. 분명히 버리는 게 합리적인데 왜 그것들을 쉽게 버리지 못하는가를 생각해보면 그것이 나와의 첫 대면, 즉 내가 오래전이었지만 새로 산 것이기 때문이다. 처음에는 반짝이던 사물들이 제 빛깔을 잃어가는 동안 어린 아이들은 키가 자라고 가족 구성원 중 누눈가는 더 이상 사물과 상관없는 곳으로 갔다. 아파트 화단의 나무는 몇 개 나이테를 더 그려 넣어 구름에 가까워졌고 얼마나 많은 귀뚜라미들이 도착한 계절을 알리다 갔을까? 아이들의 반찬투정, 식구들의 투덜거림 따위를 듣느라 흰 접시는 낡아 갔을 것이다. 걸음마를 배우듯 이것은 사루비아, 이것은 칸나, 이것은 자작나무…… 사물들의 이름을 일일이 짚어가다가 어느 사이 훌쩍 서로 우회하는 법을 배우고 입 다물고 말하는 법을 배우고……지금 이 순간도 배우는 중이다. 그래서 층층이 시간을 견디고 입 다물고 낡아가는 것들은 거룩하다. /박홍점 시인

기유빅 시집 ‘가죽이 벗겨진 소’/1995년/솔출판사