열병 든 여자의 입술처럼 바싹 마른

하늘 금가며 쏟아지는 겨울비

진종일 속으로 우는 소리는 들리지 않는다

잿빛 하늘 견디고 있는 눈썹천정

안에 숨은 상처는 저를 드러내는 법이 없다

저는 한 방울 남김없이 부서지지만

도란도란 가난한 창을 덥히는 램프빛

- 시집 ‘봉긋하게 부푼 빵’ /2008 /시와문화

 

사람들은 추울수록 열병을 앓는다. 가난함이 외로움이 되고, 외로움이 추위가 되는 계절에 사람들은 저마다의 공간에 빗장을 내리고 소리 없이 눈물을 흘리고 있다. 때때로 눈(雪)이 아니라 비로 창문을 두드리는 일기(日氣)는 숨은 상처를 안으로만 감싸며 얼어버린 영혼을 깨우는 반가운 노크가 된다. 겨울에는 더러 눈이 아니라 겨울비로 오는 것이 도란도란 가난한 창을 덥혀주는 램프 불빛일지도 모른다. 성큼 다가온 겨울에 작은 햇살에도 이내 녹아버리는 눈이 아니라 잘 마른 드라이플라워에 생수를 머금어 다시 향기를 피우듯 우리의 마음에 수분이 되어주는 겨울비가 그립다. 우리는 추울수록 내 속으로 들어오는 그 누군가가 그리울 수밖에 없다. 외로운 이에게 겨울비의 쓸쓸함이 때로 따뜻한 램프가 되기도 한다.