[아침시 산책]이미지

이미지

/성향숙

아버지 어머니 틀니 빼서 물그릇에 담는다

물그릇 속에서 다정히 손잡고

서로의 입아귀 맞추며 도란도란 이야기 나눈다

물속에 잠긴 아버지 어머니 밤새 달그락거린다

아버지 물결처럼 흔들린다

나란히 덮은 이불 위에 흰 꽃 노란 꽃 피었다

살은 뭉그러지고 뼈는 검게 변색된다

빠진 이 깨진 이빨 드러내고 웃지만

신접살림 둥근 꽃 이불 화려해진다

--성향숙 시집 ‘엄마, 엄마들’ / 푸른사상

부부의 틀니가 함께 물그릇에 담겨있는 모습은 정겹다. 틀니들은 밤새 달그락거릴 것이다. 서로의 입아귀를 맞추며 도란도란 이어지는 이야기는 현실보다 더 현실적이다. 지극한 아름다움이다. 하지만 이것은 홀로 된 아버지에 대한 이야기이다. 홀로 된 아버지는 늘 물결처럼 흔들리는 기억의 모습이다. 자식의 입장에선 언제나 어머니와 함께 해야 할 아버지다. 여전히 어머니와 나란히 이불을 덮는다. 이불 위에 흰 꽃 노란 꽃을 피운다. 신접살림의 그 동그란 웃음으로 이불이 보다 화려해진다. 행간마다 아버지가 덜 쓸쓸하시기를 바라는 시적화자의 간절함이 보인다.

[아침시 산책]이미지

많이 본 기사

남양주 유일 워터파크 아쿠와조이 23일 재개장

인천 호우 피해 50건 접수…도로·주택 침수 등 피해입어

남양주도시공사 이계문 사장, 청소년수련관 아쿠와조이 재개장 앞두고 최종 현장 점검

[오동진 칼럼] 소유진은 억울할 것이다

"먹고 싶은 만큼 먹을 수 있어 좋아요!" 동탄중 '자율선택급식' 현장

경기도의회 여야 협치했다고 좌표 찍기…도 넘은 강성 지지층

밤새 경기도 강타한 폭우 물에 잠기고 나무 무너져…소방당국 조치

에디터 추천 기사

실시간 기사

COMMUNITY

COVER STORY