일곱 번 본 영화가 있다. ‘인생은 짧고 볼 영화는 넘쳐난다’고 생각하는 내겐 이례적이다.

내가 태어나기도 전 개봉된 1962년 미국의 줄스 다신 감독이 만든 흑백영화 페드라(Phaedra)다. 라디오 심야방송을 즐기던 청소년 시절, 배경음악으로 처음 만났던 페드라는 강렬했다. DJ는 ‘남주인공이 사랑이 추락하자 인생도 추락하는 장면의 음악’이라고 소개했는데 바하의 파이프 오르간 음악 ‘토카타와 푸가’가 흐르는 가운데 절규에 가까운 독백이 나온다. (너무 많이 들어서 외워버렸다. 물론 영어다)

‘가자, 달리자! 바하의 음악을 들으며 추방되는 것도 영광이지 오, 세바스챤 바흐! 라라라~~ 굿 바이, 페드라, 그녀는 날 사랑했어. 죽고 싶어. 이제 스물 네 살, 라라라~’

대학을 졸업하고 몇 해 뒤 종로의 한 영화관에서 재상영한다는 소식을 듣고 첫날 첫회를 예매해 보았다. 엔딩 자막이 뜨고 관객 모두가 나간 뒤에도 혼자 감전돼 앉아있던 기억이 마치 유체이탈해 내려다본 듯 생생하다. 그리스 신화인 파이드라와 히폴리투스 비극에서 따온 계모와 의붓아들간 금기의 사랑 이야기도 강렬했지만 이를 맡은 여주인공 페드라(멜리나 메르쿠리 扮)의 이 세상 여자 같지 않은 아름다움과 아우라, 서른 넘은 그녀를 사랑의 지옥으로 몰고 간 스물 네 살 청년 알렉시스(안소니 퍼킨스 扮)의 순수와 매혹의 교차가 혼을 빼게 했다.

격정을 더한 것은 귀기 서린(그런 목소리가 그리스 여성 성악계에서는 최상급이라나)페드라의 노래를 포함한 영화의 배경음악들이었다. 작곡자는 그리스 음악가 미키스 테오도라키스(Mi

kis Theodorakis). 영화 ‘그리스인 조르바’의 배경음악도 만들었고 부주키 선율이 애잔한 세계적인 명곡 ‘기차는 여덞시에 떠나네’의 작곡자이기도 하다.

그의 삶은 격동의 그리스 현대사와 따로 이야기 할 수 없다.

1830년 터키로부터 독립했지만 2차 세계대전 때 독일에 점령 당했고 종전 후에도 공산주의 세력과의 내전, 군사독재의 홍역을 치뤘으며 2010년 국가부도 위기로 IMF 구제금융을 받았던 그리스. ( 우리 역사와 상당히 닮았다. 위치도 우리나라처럼 북위 38도!)

세계 2차 대전 때 레지스탕스에 가담, 나치에 항거했던 테오도라키스는 60년대는 군부독재에 맞서 옥살이를 치뤘고 70년대는 망명생활을 해야했다. 그의 모든 곡들은 금지곡이 됐다.

그저 사랑과 이별노래로 알았던 ‘기차는 8시에 떠나네’도 알고보니 그런 삶에서 나온 곡이다.

2차 대전 때, 한 청년 레지스탕스가 나치에 맞서기 위해 민병대 집결지인 카타리나로 떠나게 되자 그의 연인은 기약 없는 그를 애타게 기다리게 되었다는.

‘카타리나행 기차는 8시에 떠나가네/ 겨울의 짧은 낮은 사라지고 창백한 달이 뜨네/ 그대 검은 눈에 키스를 얹네/ 지금은 헤어질 시간/ 두 번 다시 돌아오지 못할 사람/ 카타리나행 기차는 8시에 떠나네 ...중략...머리를 짧게 자르고 립스틱을 지우리/ 검은 곳을 입고 마음의 문도 닫으리/ 지금은 헤어질 시간/ 두 번 다시 오지 않을 사람/ 11월은 영원히 내게 남으리/ 기차는 8시에 떠나네’

예술도 예술가의 삶을 담는다. 테오도라키스의 모든 음악이 아름다움을 넘어 숭고하게 느껴지는 이유를 알겠다. ‘기차는 8시에 떠나네’는 아그네스 발차(Agnes Baltsa)의 목소리가 역시 최고다.

페드라의 배경음악은 영화를 알아야 더 가슴을 파고든다. 유튜브를 통해 볼 수 있다. 중독은 책임 못진다. (인터넷창에서 www.월드뮤직.com을 치면 소개된 음악을 유튜브로 감상할 수 있습니다)