마포의 옛 지명 약현(藥峴)은 오래전 약초가 풍성했던 언덕이라는 뜻을 품고 있습니다. 그러나 이 지명 속에는 우리가 잊어버린 또 다른 문화의 향기가 숨어 있습니다. 바로 조선시대 서울 상류 문화의 절정을 상징하던 명주(名酒), 약산춘(藥山春)입니다. 약초의 언덕에서 태어난 술, 그리고 풍류가 깃든 봄을 품은 이름. 약산춘은 결코 한 가문의 가양주를 넘어선, 시대정신과 품격이 담긴 ‘문화의 술’이었습니다.

문헌에 따르면 약산춘은 약현 일대에 거주하던 서성(徐渻) 가문에서 전해진 제법이 그 유래로 전해집니다. 약초를 다루던 이들이 지닌 섬세한 손길은 술 빚는 과정에서도 그대로 이어졌을 것이며, 이곳에서 생산된 술이 자연스레 약주(藥酒)의 대명사처럼 불리게 되었다는 추정은 매우 설득력이 있습니다. 실제로 ‘음식지미방’, ‘주찬’, ‘산림경제촬요’ 등 조선 후기의 조리서들은 약산춘을 이양주(二釀酒) 방식의 고급 약주로 상세히 기록하고 있습니다. 멥쌀과 누룩, 그리고 깨끗한 물이라는 단순한 재료를 정월에 담가 깊은 숙성을 거쳐 봄에 마시는 계절주(季節酒)의 특성을 갖춘 술. 이 제법은 오늘날의 양조 과학으로 보아도 정교하며, 조선 양조 기술의 완성도를 보여주는 중요한 문화유산입니다.

약현 언덕 아래에는 마포나루가 자리했습니다. 전국 물산과 사람들이 모여들던 교통과 상업의 요지였던 만큼, 술은 이곳의 삶을 지탱하는 숨결 같은 존재였습니다. 고단한 뱃사람과 객주가 나누던 막걸리와 달리, 약산춘은 맑고 깨끗한 주질(酒質)로 신분과 품격을 보여주는 상류층의 연회주로 기능했습니다. 약현에서 빚어진 이 명주는 곧 당시 서울의 섬세한 소비 문화, 계절의 미학, 그리고 술을 통해 교류하던 선비들의 풍류를 모두 상징했던 것입니다. 이는 단순히 술을 마시는 행위를 넘어, 문화적 정체성을 드러내는 중요한 매개체였습니다.

역사의 격랑 속에서, 일제강점기에 시행된 주세령은 결국 이 술의 명맥을 끊어놓았습니다. 일제의 가양주 금지 정책은 우리 전통주의 다양성과 계승을 가로막는 치명적인 결과를 낳았습니다. 그러나 역설적으로, 약산춘은 문헌 속에 상세한 기록이 남아 있었기에 현대에 되살릴 수 있는 희망을 얻었습니다. 최근 전통주 복원 연구자들과 양조인들은 조선 문헌의 제법을 토대로 약산춘을 현대적 방식으로 재현하는 데 성공했습니다. 덧술의 비율, 물의 양, 누룩의 종류까지 문헌을 최대한 충실히 따르되, 현대 미생물학의 분석을 접목해 맛의 균형을 잡는 방식입니다. 이는 단순한 '복원 제품'이 아니라 문헌 속의 무형 기술을 현실의 술로 번역하는 지극히 가치 있는 문화적 실험이자 학술적 성과라 할 수 있습니다.

약산춘의 부활이 갖는 의미는 술 한 병의 재탄생을 훨씬 넘어섭니다. 서울이라는 도시가 지닌 고유의 양조 문화를 되찾는 일이자, 잊힌 지명을 문화 콘텐츠로 되살리는 작업이며, 우리 술이 지닌 과학성과 미학을 오늘의 세대에 전하는 교육적 가치까지 아우른다. 약산춘은 지역과 역사, 기술과 문화가 교차하는 하나의 플랫폼이다.

즉 약산춘은 '전통주 재현'이라는 좁은 틀을 넘어, 지역·역사·기술·문화가 교차하는 새로운 플랫폼이자 미래 자산입니다.약현의 바람이 품었던 약초 향, 마포나루의 소란을 잠재우던 술잔의 온기, 그리고 문헌 속에만 존재하던 정교한 제법이 오늘 우리의 손끝에서 다시 살아났습니다. 전통주 복원이란 결국 과거로 돌아가는 여정이 아니라, 미래의 술 문화를 더 깊고 단단하게 만들고 우리의 뿌리를 확인하는 과정입니다. 약산춘의 되살아난 봄이 우리에게 다시 진정한 풍류를 일깨워주길 기대합니다.