칼럼/사설 [강수정의 탐라썰전] 호적 한 줄에 담긴 70년

아버지의 딸이라는 사실을 증명하는 데 70여 년이 걸린 사람이 있다. 1947년부터 1954년까지 제주 인구 10분의 1을 앗아간 4·3, 그 비극의 한가운데서 태어난 고계순 씨의 이야기다. 올해 일흔일곱인 그는 태어나서 한 번도 아버지의 딸이었던 적이 없다. 호적상으로 그렇다는 뜻이다. 1948년 6월 제주에서 태어난 그는 출생신고가 이뤄지기도 전인 그해 12월, 아버지 고석보 씨를 잃었다. 남겨진 가족은 갓난아이의 호적을 작은아버지 밑에 올렸다. 4·3 희생자의 유족이라는 사실이 알려지면 어떤 불이익이 닥칠지 모를 시대였다. 아버지를 잃은 것도 모자라, 아버지의 딸이라는 사실마저 지워야 했다. 다만 작은아버지는 족보에만큼은 고계순 씨를 친아버지 밑에 올려놓았다. 호적에서 지운 이름을 족보에서라도 지키려 한 것이다. 우리는 이 비극을 흔히 이념 갈등이나 국가폭력이라는 무거운 틀로 기억한다. 그러나 그 틀 안에는 갓 태어난 아이가 아버지의 이름 석 자조차 물려받지 못한 삶이 있다. 역사는 숫자로 기록되지만 그 숫자 하나하나가 누군가의 부모이고, 누군가의 빼앗긴 어린 시절이다. 지난 2월, 고계순 씨는 70여 년 만에 아버지의 딸로 돌아왔다. 제주4·3위원회가

• 강수정
• 2026-03-31 06:00