나무의 수사학                                 /손택수

꽃이 피었다, 도시가 나무에게 반어법을

가르친 것이다 이 도시의 이주민이

된 뒤부터 속마음을 곧이곧대로

드러낸다는 것이 얼마나 어리석은가를

나도 곧 깨닫게 되었지만 살아있자,

악착같이 들뜬 뿌리라도 내리자

속마음을 감추는 대신 비트는

법을 익히게 된 서른 몇 이후부터

나무는 나의 스승 그가 견딜 수 없는 건

꽃향기 따라 나비와 벌이 붕붕거린다는 것,

내성이 생긴 이파리를 벌레들이

변함없이 아삭아삭 뜯어 먹는다는 것

도로가 시끄러운 가로등 곁에서

허구한 날 신경증과 불면증에 시달리며

피어나는 꽃, 참을 수 없다

나무는, 알고 보면 치욕으로 푸르다

- 손택수 시집, 『나무의 수사학』, 2010, 실천문학사


 

시인은 나무의 푸르름을 그저 계절의 순환으로만 보지 않는다. 도시의 나무들이 지닌 그들만의 수사(修辭)는 생기(生氣)로 돋는 4월의 새순들에게만 주는 메시지는 더욱 아니다. 도시가 가르쳐 준 반어법의 수사는 뿌리에서부터, 잎과 꽃에 이르기까지 나무의 생존법이 빚어낸 푸르름으로 말해 준다. 누구나 도시인이 되어버린 인생들에게 시인은 제 몸의 수사학을 보여준 나무의 메시지를 대신 전하고 있다. 나무가 뿌리를 곧게 내리지 않고 고통의 뒤틀림이 있어야 하는 이유와 나무의 꽃향기는 외로움을 달래기 위한 치장(治粧)이었다는 것과, 자신의 정체성인 푸른 잎을 갉아 먹는 벌레들에게 제 몸을 내어놓는 기막힌 이유, 소음과 잠들지 않는 가로등에 참을 수 없는 신경증으로 견뎌낸 것이 도시나무의 푸르름이라고 시인은 전한다. 인생들의 터질 듯한 푸르름도 참을 수 없는 치욕을 삼키며 자신을 덮는 그늘일 뿐이라고 시인은 나무에게서 배운 수사학으로 우리들에게 말해주고 있는 것이다.