그는 눈과 목이 마르다. 특히 밤에는 너무 말라서 잠이 깬다. 눈에는 인공눈물과 눈 보호제를 포함해서 4가지 종류의 안약을 넣는다. 1년 몇개월째 원인과 치료법을 찾기 위해 온갖 검사와 병원순례를 하며 고군분투 중이다. 검사상 이상은 없으나 일상에서는 너무 힘든 상태, 그냥 가끔이 아니라 매일 밤 여러 번 깨면서 잠을 제대로 잘 수가 없기에 더욱 힘들다. 수분이 부족하니 물을 자주 드세요. 라는 말을 여러 번 들었지만 물을 많이 먹기도 힘들다. 물만 먹으면 소변이 마려워서 화장실을 가야하는데 그렇게 화장실을 여러번 가기가 부담스럽다고 한다. 문진을 거듭할수록 물 한잔 먹기가 부담스럽고 넘치는 물량에 간단한 식사로 때우며 저녁 늦게까지 뛰어다니고 있는 모습이 그려진다. 지난 2월 코로나 19로 전국이 움츠러들기 시작할 때 내가 마주한 15년차 베태랑 택배기사의 모습이다. 코로나19로 인해 더욱 바빠진 몇 개 안되는 직업군 중 하나, 나날이 느는 물량에 체력이 소진되는 속도가 빨라진다. 인간은 타인의 얼굴을 마주함으로서 나를 넘어 다른 세계로 통한다고 했던가? 그렇게 한의사인 나는 다른 삶들에 닿는다. 몸의 고통은 우리의 생활과 분리되지 않는다. 이해하려고 노력
글을 세상에 띄운다는 것은 무엇인가? 새삼 아주 오래된, 어쩌면 뻔한 질문을 던진다. 문득 경기신문 안 어떤 작은 공간에 나의 글을 자리하게 하는 게 어떻겠냐는 제안을 받고 말이다. 수많은 정보가 쏟아지는 세상에 새로운 어떤 것을 글로 더할 것이 있을까 하는 생각과 함께 나의 소소한 글들이 홍수처럼 쏟아지는 수많은 정보 중에 좋은 것들은 가려내고 필요 없는 것들을 덜어내는 어떤 힌트가 될 수 있으면 하는 바람도 든다. 생각 많은 머릿속에 생각을 하나 더하면서 있는 중에 담당기자분에게 전화가 온다. 우연히 이런 인연으로 만난 그녀는 반갑게 인사를 하며 칼럼의 이름을 아침보약으로 하면 어떻겠냐고 한다. 그리고 덧붙이길 팀에서 이 제목을 한명이 떠올리고 너무 잘 지었다고 기뻐했다고도 한다. 아침에 보약한잔을 먹고 시작하면 기운나면 좋을 것 같다고. 하하하. 한의사가 되고도 20년이니 그 시간동안 무수히 듣고 말하고 반복 재생되었던 단어를 제목으로 하자니 그 익숙함이 나의 사고에는 오히려 고려의 범위 밖으로 벗어난다. 한의사가 아닌 분들에게는 밥 한그릇 이런 것과 비슷한 느낌일까. 익숙함과 웃음으로 그 단어를 밀어내려는 찰나, 동시에 스쳐가는 것은 우리나라의 말,