윤석열 정부가 노동, 연금, 교육 부문을 개혁하겠다고 공언했다. 말이 좋아 개혁이지, 적자 핑계로 공공부문 민영화, 법인세는 내리겠지만 복지는 축소할 것이며, 노동 시간은 주당 69시간까지 늘리겠다는 거다. 교육 자치도 폐지해서 교육감 선거는 지자체장과 러닝메이트 식으로 뽑겠다고 한다. 야당이 입법부를 장악하고 있으니만큼 최악은 막아주길 바라지만, 이재명 보위가 최대 과제가 된 민주당을 보면 기대난망이다. 게다가 세계 경제는 악화일로라 하고, 금리는 치솟을 것이니, 서민 살림살이는 더욱 어려워질 것이다. 이제 며칠 지나면 새해인데, 도무지 희망을 찾아보기 어렵다. 우울한 세밑이다. 작년 6월 조국이 쓴 책이 무려 10만 권이나 나갔다는 뉴스를 접하고, 정권은 넘어갔구나 싶었다. 조국 가족이 가혹한 처벌을 받은 것은 사실이다. 하지만 조국으로 상징되는 586들의 체제 안주와 또 다른 기득권 되기, 비정규직 노동자의 삶이 피폐해지는 대신 우리 월급이 늘어나는 것에 안도하기, 집도 결혼도 취직도 포기한 젊은이들에게 노력을 하라고 다그친 우리가 아니었나. 정권은 문재인 대통령 집권 5년 내내 넘어가 있었다. 우리가 증오했던 수구 기득권 세력은 아직 그대로인데, 그
당연한 말이지만, 광고는 시대를 반영한다. ‘대한민국 1%가 타는 차’라는 광고가 차를 이동 수단이 아니라 신분을 과시하는 도구라는 점을 부각할 때, 우리는 먹고사는 문제를 어느 정도는 해결한 뒤였다. 그리고 요즘 볼 때마다 마음이 불편해지는 광고를 만난다. 모 그룹 이미지 광고는 이렇게 말한다. “목표가 생기면 뭐라도 하게 되고, 뭐라도 하다 보면 한발 더 나아가게 되지.” 이 광고 문구는 우리가 전통적으로 옳다고 믿고 있는 근면성실 또는 대부는 재천이요, 소부는 재근이라는 도덕률에 기반한다. 무슨 일이라도 하는 것이 아무것도 하지 않고 노는 것보다 낫다는 말이다. 작위가 부작위보다 도덕적으로 현실적으로 우위에 있는 행동규범이고, 그것은 결국 너를 발전시켜줄 것이란 믿음, 하지만 그게 정말 옳은가, 생각해 볼 때가 됐다. 공무원 시험 준비하는 공시생을 가르치는 강사가 이렇게 말하는 것을 보았다. 가장 안타까운 사람은 그저 공시생이란 신분을 위해서 장시간 학원에 다니는 분들입니다. 시험 준비를 열심히 하는 것도 아니고, 백수로 노느니 시험 준비 중이란 말을 듣기 위해 학원에 다니는 거죠. 부모님들도 이 학생들을 그저 학원에 방치하는 겁니다. 합격 가능성도 없
그동안 윤석열 대통령을 무엇이라 불러야 할지 몰랐다. 선거를 통해 대통령이 된 건 확실하니, 그저 윤 대통령이라 불렀고, 속으론 무능하기 이를 데 없는 자라고만 여겼다. 이제 분명히 알겠다. 그는 무도불측한 자다. 잘 쓰지 않는 말이지만, 무도불측하다는 엄연히 사전에 등재된 단어다. 말이나 행동이 도리에 어긋나 막되기가 이를 데 없다는 의미. 허구한 날 마누라며 애들을 두들겨 패거나, 노름판에 주색잡기에 골몰하여 집안을 돌보지 않는 자가 있으면 그렇게 불렀다. 사람 같지 않은 놈. 무도불측한 자는 사람의 도리를 모르는, 금수만도 못한 자를 지칭하는 단어다. 내가 어릴 적엔 이 말만큼 심한 욕이 없었다. 그는 금도를 모르는 자다. 금도는 襟度라 적고, 남을 포용하는 아량을 뜻한다. 금(襟)은 옷깃 금이다. 우리가 옷깃을 여민다고 할 때, 찬 바람이 불어와 옷깃을 여미기도 하고, 순국선열을 기리며 마음을 가다듬고 자세를 바르게 하기도 한다. 금도란 옷깃을 여미는 마음을 가리킨다. 넘지 말아야 할 선을 금도라 부르는 게 아니고, 사람으로서 마땅히 지키고 따라야 하는 도리를 지칭한다. 특히 정치인으로 행세하는 자들이 지켜야 할 덕목이 바로 금도다. 그가 무도불측하며
1. 2009년 11월에 단행된 북한 화폐개혁은 처참한 실패로 끝난다. 경제 난국을 타결하기 위해 김정일 국방위원장은 2010년 한 해에 두 차례나 중국 방문에 나선다. 후진타오 주석에게 경제 협력을 요청하기 위해서였다. 그 자리에서 후진타오는 김정일에게 13억 인민도 먹여 살리는데, 고작 2천만을 굶기냐며 질타했다고 한다. 원조는커녕 욕만 푸짐하게 얻어먹고 돌아오는 김정일 가슴엔 원한이 사무쳤겠지만, 북한 인민을 고난의 행군으로 몰아넣은 것은 중국이 아니라 김일성과 김정일이었다. 같은 한민족이지만, 그런 모욕을 들어도 싸다고 생각한다. 2. 삼성이 세계 12위 기업으로 성장한 것은 놀라운 일이다. 삼성전자가 보유하고 있는 현금자산만 131조 원에 달한다니, 어지간한 국가 자산보다도 많지 않은가. 그런 삼성 총수는 지금 영국에 있는데, 결국 엘리자베스 여왕 장례식엔 초청받지 못한 모양이다. 삼성을 세운 이병철은 사카린 밀수사건, 반도체 신화를 쓴 이건희는 뇌물과 조세 포탈로 징역형을 선고받았으나 집행유예로 풀려나 경영 일선에서 한동안 물러났다. 이재용은 그룹 승계 과정에서 뇌물과 횡령죄를 저질러 끝내 감옥에 갔다. 한국을 대표하는 재벌가에 무슨 범죄의 피라도
1. 불세출의 평론가 김현 제자 중에 정과리가 있다. 정 교수가 사십 초입일 때, 스승에게 요즘 논어를 읽고 있노라고 말했다. 김현은 그래? 하면서 말꼬리를 올렸는데, 눈치 없는 제자는 이어 말했다. 요즘처럼 행복한 때가 없었어요. 내가 이 에피소드를 읽은 건 서른 초반이었다. 논어를 읽으면서 무척 행복하다는 제자의 진술에 스승인 김현이 마뜩잖아 한다는 느낌이 들었다. 왜 그랬을까. 공자님 말씀을 읽으면서 세상 행복하다는 말이 기껍지 않은 이유는 무엇일까. 오래도록 께름한 게 남았다. 사십 중반에 들어 스승 밑에서 논어를 읽으면서 비로소 정 교수의 행복을 공감했다. 옳게 된 선생님 지도 아래 읽는 논어 말씀은 그 자체로 천국이었다. 성현의 가르침이란 일점일획도 틀림없어서, 읽는 도중에 자꾸 눈물이 났다. 하근기인 내가 공부자 말씀대로 살 수는 없겠지만, 이렇게 살 수만 있다면 이 세상은 바로 태평성대로구나 싶었다. 하지만 그때뿐이었다. 논어를 읽고, 대학과 중용도 읽고, 노장에 주역도 얼추 떠들어 보았지만, 성현의 말씀만으로는 아무것도 바뀌지 않았다. 20대 초반에 알게 모르게 맑시즘 세례를 받았던 세대로 불의한 군사정권을 타도하고, 혁명을 통한 만민 평등을
집권 2개월 만에 지지율이 이렇게 거덜 난 대통령이 있었나. 그를 위해서도 나라를 생각해도 안타까운 일이다. 일각에선 지지율이 더 추락하면 탄핵이 일어날 거라지만, 친위 쿠데타라면 모를까, 세계 어디에도 지지율이 바닥을 긴다고 탄핵당한 지도자는 없었다. 21세기 들어 브라질의 지우마 호세프 대통령의 지지율이 5%로 떨어졌고, 결국 탄핵당했지만, 그것은 브라질 정치의 후진성과 부패가 빚은 코미디였지, 지지율 문제라고 단언할 수 없다. 국민이 뽑았으니 국민이 퇴진시킬 수 있다고 말한다면, 그건 지도자가 내우외환의 범죄를 저질렀을 때 한정이다. 지지율이 아무리 낮아도 그것만 가지고 탄핵이 통과될 리 없다. 역대 대통령은 상반되는 두 가지 이미지로 대중에게 나타난다. 이승만은 국부와 독재자, 박정희는 경제 발전과 독재자, 김영삼은 하나회 척결과 IMF 위기, 박근혜는 공주와 최순실 등이다. 이제 겨우 2개월이 지났을 뿐이지만, 이 시점에서 윤석열 대통령은 어떨까. 무능과 김건희로 요약할 수 있다. 윤석열은 김건희로 흥했고, 그로 인해 몰락할 것이다. 예언이랄 것도 없다. 보도된 바에 따르면 윤석열의 오랜 지인들이 지키는 룰이 김건희 언급 금지라고 한다. 대선을 돕던
1. 2011년 일본 북동해안에서 진도 9.0의 강진이 일어났고, 10m에 달하는 쓰나미가 밀려왔다. 쓰나미는 미야기, 이와테, 후쿠시마현 등을 휩쓸었고, 후쿠시마 원전에서 방사능이 유출됐고, 대략 25,000명 넘는 인원이 사망하거나 실종됐다. 고베 대지진 이후로 다시 한번 일본을 덮친 끔찍한 재난이었다. 재해 복구 예산이 무려 250조 원이 넘는다는 엄청난 피해 앞에 일본 전역은 깊은 시름과 비통함에 잠겼다. 그런데 쓰나미가 빠져나간 뒤, 리쿠젠타카타 시를 찾은 조사관은 경이로운 광경을 목격하게 된다. 바닷가에 심어진 7만여 그루 소나무가 모두 끝장난 상황에서 그야말로 낙락장송 한 그루가 버티고 있는 게 아닌가. 높이도 27.5m에 달하며, 수형도 아주 예쁘고 우뚝한 소나무는 그 자체로 장관이었다. 일본인들은 그 나무를 기적의 소나무라 부르며, 어떤 재난에도 굴하지 않는 일본의 대화혼을 상징한다고 여겼다. 그런 희망과 상징이 어느 때보다도 절실했을 것이다. 하지만 그 희망은 헛된 꿈이었다. 쓰나미로 몰려온 바닷물이 뿌리를 완전히 침식해서, 소나무는 형체만 남아 있을 뿐, 이미 죽은 고사목이란 판정이 나오고 만 것이다. 섬겨야 하는 신(かみ)이 팔백만이나
1. 한의원 옆 호실은 이태쯤 전에 산부인과로 바뀌었다. 가끔 직원들이 침을 맞으러 왔다. 지난 월요일, 아침 8시쯤 출근하는데 불이 환하다. 평소보다 이른 시간이라 무슨 일이지? 싶었다. 한의원 청소 중에 환자분이 산부인과 문을 급하게 두드렸다. 문은 열리지 않았고, 환자는 십여 분 넘게 문을 두드렸다. 내가 어쩔 수 있는 일이 아니라 바라만 보는데, 괜히 마음이 무거웠다. 이른 시간에 병원을 찾은 건 간밤에 몹시 아팠거나, 사정이 급해서일 터다. 사람이 있는 게 분명한데, 왜 문을 열어주지 않는 걸까. 원장님 안 계셔도 어지간하면 좀 들어와서 기다리라고 하지. 반갑게 인사하던 직원이 얄밉게 느껴졌다. 수요일, 오늘. 출근해서 청소하는 중, 월요일에 왜 그랬는지 알게 됐다. 의료기 회사 직원으로 보이는 정장 차림 남자 둘이 비싼 진단장비를 무겁게 밀고 오는 것. 그러니까 월요일에 불이 켜져 있던 이유는, 장비를 설치하기 위해 사전 준비 중이었던 모양이다. 의료기 회사 직원들로선 문 두드리는 소리가 난다고 직원도 없는데 함부로 문을 열어줄 수 없었으리라. 잘 알지도 못하면서 속으로 직원을 나무란 내 성급함이 부끄러웠다. 2. 공자가 채나라로 가던 도중 쌀이
지난 3·9 대선에서 이재명은 윤석열에게 졌고, 그 뒤로 예수가 광야에서 헤맨 날짜만큼 시간이 흘렀지만, 충격은 가실 줄 모른다. 숱하게 많은 사람이 패닉에서 헤어 나오지 못하고 있다. 필자도 대선 끝난 뒤로 땅만 쳐다보며 걷는 중이다. 아무런 희망도 없고, 어찌해야 할 바를 모르겠는, 앞으로 닥쳐올 불우한 시간을 생각하면 가슴이 터질 것 같은 지금, 자기 책을 불사르라던 명나라 이탁오를 떠올린다. 명나라 말 복건성 천주부에서 태어난 탁오 이지가 쓴 책 중에서 가장 유명한 책은 분서(焚書)다. 이 책에서 그는 유불선의 가르침은 똑같으며, 공자가 아니라 자기 자신의 판단에 따라 경전을 해석하고 살아가야 한다고 주장했다. 주자학자가 보기에 이런 사문난적이 없겠다. 결국 감옥에 갇혔고, 나이 76세에 스스로 목을 찔러 자결한다. 그가 자기 책을 분서라 이름한 이유는 지금 같은 세상에서 내 생각이 받아들여질 리 없으니 태워 없애야 한다는 것이었다. 어찌 분서 한 권뿐이랴. 그의 가슴에 가득 찬 생각이 모두 개인의 행복과 남녀평등 같은 시대를 뛰어넘는 것들이었다. 분서를 쓰지 않았어도 필시 죽을 수밖에 없는 사람이었다. 시골 한의사에 불과한 자에게 무슨 대단한 식견이
1. 이제 곧 벚꽃 잘 쓰지 않는 한자지만, 터질 탄(綻)이란 글자가 있다. 탄로가 나다, 파탄이 나다 등으로 쓰는데, 속에 들어 있는 것이 터져서 겉으로 드러나는 모습을 형성한 한자다. 놓을 방(放)과 합쳐서 탄방(綻放)이라 적으면, 꽃이 터질 듯이 피어나는 것을 가리킨다. 터지듯 피는 꽃이라면 단연 벚꽃이다. 앵화탄방(櫻花綻放)은 봄날에 터지듯 무리지어 피어난 벚꽃 군락을 가리킨다. 아직 벚꽃이 핀 것은 아니지만, 주야로 걷는 천변의 벚나무마다 꽃눈이 움트는 걸 보니 이제 곧 벚꽃 철이 올 모양이다. 벚꽃이야 예년처럼 장히 피어나겠지. 피더라도 꽃구경하러 갈 마음은 영 나지 않는다. 꽃구경이 다 무언가. 세상사 부질없다는 생각만 가득한 요즘이다. 2. 그는 나다 3월 9일 대통령 선거 전에 미리 마음을 다져 먹긴 했지만, 막상 결과를 받아들자 가슴 한 켠이 무너져 내렸다. 지난 2012년 대선 이후 다시 또 우리가 진 것이다. 문-박 대결 당시는 그야말로 하늘이 무너지고 땅이 꺼지는 듯했다. 공들인 사업이 망해도 이렇게 좌절스러우랴 싶었고, 대학에 떨어졌다고 이렇게 슬플까 싶었다. 그때 슬픔이 하도 지겨워 미리 생각했다. 질 수도 있지. 이재명 후보 찍는