밤이 깊어 열반이 가까워졌을 때 느닷없이 수바드라라는 늙은 외도가 찾아와 부처님을 만나게 해달라고 간청했다. 아난다가 “너무 늦었오. 부처님께서는 곧 열반에 드십니다.” 하고 만류하자 부처님은 아난다에게 말했다. “아난다여, 내 마지막 제자를 막지 말아라. 수바드라여, 이리 오시오. 내가 그대를 위하여 팔정도를 설하리다.” 그리하여 수바드라는 부처님의 마지막 제자가 되었다.

부처님은 있는 기력을 다하여 제자들에게 최후 설법을 했다. “내가 죽은 뒤에는 법과 계율이 여러분의 스승이 될 것이다. 자, 이제 마지막이니 누구든지 무엇이든 물어라.” 그러나 제자들은 모두 흐느껴 울 뿐 아무도 나서지 않았다. 부처님은 “아무도 없느냐?” 하고 세 번이나 독촉했다. 그래도 아무도 나서지 않자 부처님은 잠시 눈을 감고 있다가 조용히 입을 열어 마지막 말을 전했다. “모든 것은 변한다. 열심히 정진해라… 이것이 나의 마지막 말이다.”

선문염송 34칙에는 부처님의 열반을 이렇게 묘사하고 있다.

‘부처님께서 열반에 드시려 할 때 문수가 부처님께 ‘다시 법륜을 굴려 주옵소서.’ 하니 부처님께서 ‘문수여, 내가 49년을 세상에 머물렀으나 단 한 마디도 말한 적이 없거늘 네가 다시 법륜을 굴리라 하니 내가 법륜을 굴린 적이 있었느냐?’고 꾸중하셨다.’



말을 마친 부처님은 운집한 대중을 천천히 둘러본 다음 조용히 눈을 감았다. “법우여, 부처님은 가시었다.” 아난다가 눈 먼 아누루다의 등에 손을 얹고 흐느끼기 시작했다.

부처님이 열반에 든 지 이제 이천오백여 년, 그러나 부처님은 오늘에 이르는 동안 아무도 구속하거나 해방시키지 않았다. 누구도 벌하거나 구원하지 않았다. 그동안 부처님을 향하여 죄를 지은 이도 많았고 기도를 드린 이도 많았지만 모두가 스스로 그럴 뿐이었다.

오늘날 부처님이라는 존재는 어떤 사람에게는 스승으로서, 어떤 사람에게는 생계와 출세와 권력의 수단으로서, 또 어떤 사람에게는 역사적 자료로서 연구되기도 한다.

오늘날 부처의 모습이란 천 개의 손을 가지고 천 개의 눈을 가진 것처럼 그려지고 있다. 그러나 부처님이 이 세상에 다녀갔다고 변한 것이 무엇이 있는가. 그것은 고타마 싯다르타에게나 의미 있는 사건이었을 뿐이다.

부처님이 다녀간 이후에도 태양은 언제나 하루에 한 번씩 동쪽에서 서쪽으로 떴다가 지고 부처님에게 깨달음의 인연을 던졌다는 샛별도 여전히 빛나고 있다. 이 세상은 석가모니 부처 하나로 끝나지 않는다. 바로 우리들 자신이 깨닫기 전에는 아무 것도 변하지 않을 것이기 때문이다.