[아침시 산책] 단칸방

/이상윤

젖은 연탄 피우는 연기
움푹 꺼진 부엌에 질팍히 고인 밤이면
우리는 좁은 필통 속
연필처럼 나란히 누웠다

깎아보면 심이 곯아 다 부러져 있는
여섯 자루의 아픈 연필

찬 기운이 기어들지 못하도록
한 몸으로 붙어 누운 새벽
잠에서 깨어나 바라본 유리창은
밤새 여섯 자루의 연필들이 뱉어낸 입김에
온통 눈 덮인 풍경

-시와 미학/ 213년 겨울호

단칸방이란 말 오랜만이다. 지금은 좀 더 현대화된 시설을 갖추고 원룸이라 부르지만 단칸방과 원룸의 정서는 사뭇 다르다. 젖은 연탄을 피워놓은 부엌엔 매캐한 연기가 들어차고 방안엔 여섯 식구가 가지런히 누워있는 모습이 보인다. 마치 깎아보면 서로 부딪쳐 심이 다 부러져 있는 연필처럼 가난한 식구들 부대끼며 사느라 저마다 아픈 상처를 안고 있지만 바짝 몸을 붙여 서로의 체온으로 추위를 이기고 단잠을 자고 난 아침, 그 식구들의 입김으로 유리창엔 화려하게 눈 덮인 풍경화 한 폭 그려져 있던, 춥지만 아름답고 눈가 촉촉해지는 시이다. 문득 두고 온 옛집에 가보고 싶다.

[아침시 산책] 단칸방

젖은 연탄 피우는 연기
움푹 꺼진 부엌에 질팍히 고인 밤이면
우리는 좁은 필통 속
연필처럼 나란히 누웠다

깎아보면 심이 곯아 다 부러져 있는
여섯 자루의 아픈 연필

찬 기운이 기어들지 못하도록
한 몸으로 붙어 누운 새벽
잠에서 깨어나 바라본 유리창은
밤새 여섯 자루의 연필들이 뱉어낸 입김에
온통 눈 덮인 풍경

-시와 미학/ 213년 겨울호

많이 본 기사

남양주 유일 워터파크 아쿠와조이 23일 재개장

인천 호우 피해 50건 접수…도로·주택 침수 등 피해입어

남양주도시공사 이계문 사장, 청소년수련관 아쿠와조이 재개장 앞두고 최종 현장 점검

[오동진 칼럼] 소유진은 억울할 것이다

"먹고 싶은 만큼 먹을 수 있어 좋아요!" 동탄중 '자율선택급식' 현장

경기도의회 여야 협치했다고 좌표 찍기…도 넘은 강성 지지층

밤새 경기도 강타한 폭우 물에 잠기고 나무 무너져…소방당국 조치

에디터 추천 기사

실시간 기사

COMMUNITY

COVER STORY

[아침시 산책] 단칸방

젖은 연탄 피우는 연기 움푹 꺼진 부엌에 질팍히 고인 밤이면 우리는 좁은 필통 속 연필처럼 나란히 누웠다

깎아보면 심이 곯아 다 부러져 있는 여섯 자루의 아픈 연필

찬 기운이 기어들지 못하도록 한 몸으로 붙어 누운 새벽 잠에서 깨어나 바라본 유리창은 밤새 여섯 자루의 연필들이 뱉어낸 입김에 온통 눈 덮인 풍경 -시와 미학/ 213년 겨울호

많이 본 기사

남양주 유일 워터파크 아쿠와조이 23일 재개장

인천 호우 피해 50건 접수…도로·주택 침수 등 피해입어

남양주도시공사 이계문 사장, 청소년수련관 아쿠와조이 재개장 앞두고 최종 현장 점검

[오동진 칼럼] 소유진은 억울할 것이다

"먹고 싶은 만큼 먹을 수 있어 좋아요!" 동탄중 '자율선택급식' 현장

경기도의회 여야 협치했다고 좌표 찍기…도 넘은 강성 지지층

밤새 경기도 강타한 폭우 물에 잠기고 나무 무너져…소방당국 조치

에디터 추천 기사

실시간 기사

COMMUNITY

COVER STORY

젖은 연탄 피우는 연기
움푹 꺼진 부엌에 질팍히 고인 밤이면
우리는 좁은 필통 속
연필처럼 나란히 누웠다

깎아보면 심이 곯아 다 부러져 있는
여섯 자루의 아픈 연필

찬 기운이 기어들지 못하도록
한 몸으로 붙어 누운 새벽
잠에서 깨어나 바라본 유리창은
밤새 여섯 자루의 연필들이 뱉어낸 입김에
온통 눈 덮인 풍경

-시와 미학/ 213년 겨울호