2024.03.29 (금)

  • 흐림동두천 1.0℃
  • 흐림강릉 1.3℃
  • 서울 3.2℃
  • 대전 3.3℃
  • 대구 6.8℃
  • 울산 6.6℃
  • 광주 8.3℃
  • 부산 7.7℃
  • 흐림고창 6.7℃
  • 흐림제주 10.7℃
  • 흐림강화 2.2℃
  • 흐림보은 3.2℃
  • 흐림금산 4.4℃
  • 흐림강진군 8.7℃
  • 흐림경주시 6.7℃
  • 흐림거제 8.0℃
기상청 제공

[위영금의 시선] 고향에 12월은 춥다(1)

 

 

갑자기 추워졌다. 날씨도 추워지는데 고향에서는 김장이나 식량이나, 땔감은 마련하고 있는지 걱정된다. 단단히 준비를 해야 추운 겨울을 이길 수 있다. 북쪽 고향에 추위는 매섭다. 김장독이 꽝꽝 얼고 밖에 나가면 코끗이 베어진다. 추워지고 있는데 남북의 정치상황은 그 보다 더 춥다. 일상인 듯 날아오르는 미사일과 현실성이 의심되는 통일정책을 듣는것에 이제는 지친다.

 

고향에 12월은 남쪽만큼이나 바쁘다. 12월에 어떻게 해서라도 계획을 끝내려고 몰아치기 전투를 하고, 가정에서는 식량이나 땔감도 마련해야 한다. 집안이나 집밖이나 마지막 12월을 넘기려 힘을 써야 할 때다. 날아오르는 미사일을 지켜보고 있을 때가 아니다. 그러니 눈이 오기전에 산에 내린 도토리나 밭에 널려있는 시래기를 한톨도 남기지 말고 집으로 가져와야만 기나긴 겨울을 따뜻하게 보낼 수 있다.

 

12월에는 각종 행사가 많다. 크리스마스이브는 몰라도 수령 생모인 김정숙을 기념하는 행사에 목청껏 노래를 불러야 한다. 12월 24일 행사 준비를 하려고 근무시간이 끝났어도 집에 들어가지 못하고 노래연습을 했다. 진달래를 연상시키느라 흰 종이에 분홍물감을 들였다. 노래를 뽑는데 에너지를 쓰고는 1972년 12월 27일 ‘사회주의 헌법’을 제정한 날이 공휴일이라 쉬는가 싶다. 그런데 2011년 12월 17일 김정일 사망 추모 행사가 계속 이어지게 생겼으니 고향에 12월은 분주하고 춥다.

 

춥기도 한데 북쪽은 더욱 살기가 많이 어려워진듯하다. 가족과 연계되어 송금하는 사람들 이야기로 코로나19로 국경이 막혀서 장사도 할 수 없어 더욱 어렵다 한다. 지금까지는 너만 잘 살면 된다고 격려하던 가족들이 어렵다고 하면 정말로 어려운 것이라 말한다. 자식 있고, 부모가 있는 사람들은 적게 쓰고 적게 먹으며 돈을 모아 보내주지 않을 수 없다. 돈이 마련되지 않아 보내주지 않으면 그런대로 마음이 아파 가슴앓이를 한다.

 

고향에 가족을 두고 온 사람들은 늘 마음을 졸인다. 미사일이 날아오르고 남북관계가 얼음이 되면 죄인이나 된 듯 숨죽인다. 북쪽에 더 이상 미련을 두지 않아도 되는 사람은 깨끗하게 잊어버리고 남쪽 사람인 듯 정말로 남한 사람이 되어 살아간다. 자식이 있고, 가족이 있는데 나 몰라라 할 수 없는 사람은 말할 수 없는 고통에 마음이 찢긴다. 그래서 아픔을 멈추려고 어떻게 해서라도 가족을 데려오는데 올인한다. 얼마전에는 공안에 잡혀있는 아들 때문에 힘든 시간을 보내는 엄마를 보았다.

 

고향에 12월은 춥다. 고향이 추우면 따라서 여기서도 추워진다. 하늘만 아는 미사일은 아니본듯 냉각된 남북관계에 떨지 말고 산이나 밭에 있는 땔 것이나 먹을 것은 모두 걷어 곳간에 넣을 일이다. 어야든 살아남아야지. 그래서 올해 마지막 12월을 마무리하고 새해를 즐거운 마음으로 맞이할 일이다.









COVER STORY