큰 스승으로 모시는 어른들 가운데 세계적인 육종학자 한상기 박사(1933~ )가 계시다. 서울농대를 거쳐 미시간 주립대학에서 박사를 하고 모교의 조교수가 되었을 때, 이 젊은 학자는 두 가지의 기회 앞에 섰다. 38세. 하나는 영국 캠브리지대학 식물육종학 연구소, 또 하나는 아프리카 나이지리아의 국제열대농학연구소. 그는 이 순간 미국시인 로버트 프로스트(1874~1963)의 '가지 않은 길'('The road, not taken')을 떠올렸다. "... 숲 속에 두 갈래 길이 있었고, 나는 사람들이 적게 간 길을 택했다. 그리고 그것이 훗날 나의 모든 것을 바꾸어 놓았다." 그는 일왕불퇴(一往不退:한번 가기로 했으면 결코 물러나지 않음)의 주사위를 아프리카 대륙 위에 던진다. 1970년대 아프리카는 내전, 자연재해, 전염병에, 매해 50만 명이 굶어죽는 슬픈 땅이었다. 역시 굶주림이 가장 크고 시급한 숙제였다. 설상가상, 주식인 '카사바'(cassava)의 고사현상이 전대륙에 걸쳐 벌어지고 있었다. 그 상황에서 백이면 아흔 아홉은 캠브리지를 택할 것이다. 한박사의 사명은 23년간 단 하루의 결근도 없이 헌신적으로 지속되었다. 슈바이처가 활동했던 가봉의 랑바레
프랑스 고전음악의 대가 클로드 드뷔시(Claude Debussy). 그는 어릴 적부터 바다를 좋아했다. 그래서일까. 바다를 선율에 담으려는 큰 야망을 품고 살았다. 하지만 자신이 없었다. 어느 날 일본화가 호쿠사이의 '거대한 파도'를 봤다. 이때 할 수 있다는 확신을 얻었다. 드뷔시가 '바다(La Mer)'를 작곡하기 시작한 건 욘(Yonne). 아이러니하게도 바다와는 거리가 먼 육지였다. 이곳에 드뷔시가 첫발을 디딘 건 아내 릴리와 함께. 욘의 비쉔(Bichain) 마을 오두막집을 얻어 드뷔시는 대작 '바다'에 몰두했다. 이때 친구 뒤랑(Durand)에게 편지를 썼다. “나는 '바다'를 작곡하고 있네. 만약 신의 가호가 있다면 일이 잘 진척될 걸세.” 해변의 3막은 이렇게 간절하게 부르고뉴 포도밭 비탈길에서 시작됐다. 드뷔시는 비쉔의 고요함과 자연에 반했다. 부르고뉴와 일드프랑스 접경지역인 비쉔. 이곳 들판에서 만난 선량한 마을사람들에게 드뷔시는 그만 매료됐다. 여름이면 이곳에 와 순진한 시골 사람들과 비쉔을 둘러싼 다양한 나무들을 바라봤다. '바다'의 작곡은 파리로 돌아 와 계속됐고 노르망디, 제리, 푸르빌로 이동하면서도 계속됐다. 완성된 건 3년 만인…
우리는 모두 자신만의 시간과 공간 속에서 홀로 살고 있지만, 우리의 모든 사상과 감정은 인류에게 반향을 불러일으키고 있다. 사회의 지도자들이 미치는 영향은 말할 수 없이 크지만, 그러나 아무리 보잘것없는 사람이라 하더라도 그의 사상과 신념이 타인에게 영향을 끼치지 않는 경우는 없다. 누군가에게 일단 전해진 말은 모든 운동과 마찬가지로 어떤 형태로든 존재한다. (아미엘) 인간의 가슴에서 나오는 좋은 말은 모범이 되는 좋은 행위와 마찬가지로 유익하다. (세네카) 자신이 전하는 모든 말과 사상은, 결국 선 또는 악을 행하는 능력으로 바뀌어 자신에게 다시 돌아온다. (류시 말로리) 간결하게 표현된 힘찬 사상은 인간생활의 개선에 크게 이바지한다. (키케로) 땅에 뿌려지는 씨앗이든 사람의 마음에 뿌려지는 언어의 씨앗이든, 씨앗을 뿌린다는 것은 신비로운 일이다. 인간은 모두 농부와 같아서, 깊이 생각하면 인간의 사명은 모름지기 생명을 가꾸고, 곳곳에 씨앗을 뿌리는 것이라 할 수 있다. 그것이 인류의 사명이며 그 사명은 신성한 것이다. 그리고 언어야 말로 그것을 하는 데 가장 중요한 연장이다. 우리는 자칫하면, 언어가 동시에 파종이기도 하고 계몽이기도 하다는 것을 잊기 쉽
여성질환을 치료하다 보니 한의원에서 월경통을 호소하는 분들을 많이 만난다. 그녀를 처음 만난 건 8년 전이었다. 선배의 한의원으로 문의전화가 왔었는데 부인과질환은 잘 보는 후배가 있다고 하며 나에게 보낸 모양이었다. 환한 인상의 씩씩한 분위기의 40대인 그녀는 모 대학병원에서 자궁에 근종이 3개 있다고 진단받았다. 월경통 외에는 자궁근종으로 인한 불편감이 없어서 통증을 잘 조절하며 폐경이 될 때까지 기다리면 될 터였다. 문제는 3개월 전부터 월경통이 무척 심했고 강력한 진통제로도 조절이 되지 않아서였다. 그러자 그 병원에서는 자궁절제술을 권한 모양이었다. 그녀는 수술을 한다는 것이 무섭기도 하고 싫었다고 했다. 그래서 다른 치료법을 여러 방면으로 수소문하였고 한방치료를 받아봐야겠다는 생각이 들었고 그렇게 나와 만나게 되었다. 그녀는 매주 2회씩 내원하여 침, 왕뜸 등의 치료와 한약치료를 지속하였다. 통증은 첫 달부터 변화를 보였는데 치료를 시작하고 세 번째 달에는 견딜만한 수준으로 변하였다. 무엇보다도 처음내원 시 소화불량과 피로와 어지럼증 그리고 5년 전부터 그녀가 매철마다 고생하던 비염증상도 같이 호전되었다. 치료를 마친 후 그녀는 1년에 1, 2회씩 심
1980년 신자유주의의 시대는 미국의 레이건 대통령, 영국의 대처 총리와 함께 시작되었다. 신자유주의는 기존의 자유주의를 넘어서 경제영역에 국한되었던 시장논리를 전 사회의 영역으로 확장시켰다. 즉, 사회는 없고 오로지 시장만 존재하므로 모든 사회구조는 시장의 논리에 따라야 한다는 것이었다. 신자유주의는 시장의 자율성을 침해하는 정부의 개입을 반대하고, 효율성 극대화를 위해서는 자유경쟁 체제의 도입과 복지정책의 축소, 노동자의 해고를 자유롭게 할 수 있는 노동유연화정책, 기업활동의 자유를 위해서는 모든 규제를 풀어야 한다는 논리를 내세웠다. 두 슈퍼 강국의 주도하에 신자유주의는 세계화라는 타이틀로 포장되어 전 세계를 장악했다. 우리도 1990년대 후반 IMF 구조기금을 받아야 하는 순간 어쩔 수 없이 신자유주의의 세계화에 합류되었다. 세계화는 능력주의라는 미명하에 약육강식, 우승열패의 세계관, 사회 구조적 모순까지 개인과 집단의 능력문제로 환원해 버리는 21세기판 사회진화론으로 고착되었다. 자유주의가 20:80의 사회라고 한다면 신자유주의는 1:99의 사회로 상징되는 양극화의 시대였다. 신자유주의의 주장 중에서도 가장 우려스러운 것은 공기업의 민영화이다. 공기
"대학 본관 앞 / 부아앙 좌회전하던 철가방이 / 급브레이크를 밟는다. / 저런 오토바이가 넘어질 뻔했다. / 청년은 휴대전화를 꺼내더니 / 막 벙글기 시작한 목련꽂을 찍는다. // 아예 오토바이에서 내린다. / 아래에서 찰칵 옆에서 찰칵 / 두어 걸음 뒤로 물러나 찰칵찰칵 / 백목련 사진을 급히 배달할 데가 있을 것이다. / 부아앙 철가방이 정문 쪽으로 튀어나간다. // 계란탕처럼 순한 / 봄날 이른 저녁이다." 이문재 시인의 '봄날'이라는 시인데 봄날처럼 상큼하기 이를 데 없다. '철가방 청년'이 자장면이나 짬뽕 등을 대학에 배달하고 돌아가면서 활짝 핀 목련꽃을 지나칠 수 없었는가 보다. 오토바이에서 내려 휴대전화로 찍는다. 그중 몇 장을 누군가에게 전송했을 것이다. 이 시는 간결하지만 결코 간결하지 않다. 생각할 여지를 많이 주기 때문이다. 사진이라는 매체와 인터넷이라는 관계망을 통한 철가방 청년의 미적 열정이 발산하는 것도 중요한 감상 지점이 아닌가 한다. 청년은 자신이 더 이상 예술의 객체가 아니라 주체라고 당당하게 선언이라도 하는 듯하다. 발터 벤야민의 『기술 복제시대의 예술작품』에 따르면 사진 예술은 영화와 함께 유일무이한 진본이라는 아우라를 붕
인생의 참된 목적은 무한한 생명을 이해하는 데 있다. 사람들에게는 서로 대립하는 두 가지 인생관이 있다. 어떤 사람들은 말한다. “나는 모든 생물과 마찬가지로 나를 둘러싼 일정한 조건 속에서 나의 삶은 결정된다. 이에 관해 나는 관찰과 실험을 통해 끊임없이 지식을 넓혀가고 있다. 변화 속에 있는 나는 이 세상이 무엇 때문에 존재하는가 나는 왜 사는가에 대해서는 대답하지 않기로 했다. 왜냐하면 이런 질문에 대해 실증적으로 대답하는 것이 불가능하기 때문이다.” 한편, 어떤 사람들은 말한다. “나는 스스로를 이성적인 존재로 의식할 때, 비로소 자신이 살아 있다는 것을 느낀다. 나는 다른 모든 존재의 삶과 마찬가지로 이성적이라는 것을 인정하지 않을 수 없다. 이성적인 삶에는 목적이 있어야 한다. 그 목적은 내 밖에 있는 존재자로부터 온다.” 전자는 지극히 과학적이고 논리적이고 합리적이지만, 인간과 세상의 모든 생명에는 아무런 의미가 없다는 결론에 다다른다. 그래서 그러한 세계관에서는 매우 재미있는 생각이 끊임없이 난무하지만, 인생의 지침이 될 만한 사고는 하나도 없다. 후자의 경우는 인간과 이 세상의 모든 생명은 일정한 이성적 의미를 가지고 있고, 거기에 따라 자신
교회에서 예배를 마치고 일어서려는데 옆 좌석 안모 집사님이 내 손을 잡더니 말문을 연다. ‘오월은 참 좋습니다. 나뭇잎의 싱싱한 기운도 좋고 짙은 숲의 깊은 느낌- 모두 싱그럽고 시원스러운 빛입니다.’라고. 나는 엉뚱한 그러나 싫지 않은 답변의 인사말을 드렸다. ‘저는 계절의 5월보다 안 집사님의 아들 ’0록‘이의 봉사하는 모습이 더 든든하고 5월의 청년으로서 자랑스럽고 장래가 푸르러 보입니다.라고. 부풀대로 부풀어 오른 봄이다. 5월의 봄날에는 느티나무 아래 앉아 있는 노인들도 젊은 모습이다. 피천득 선생은 《오월》이라는 수필에서 ‘오월은 금방 찬물로 세수를 한 청신한 얼굴’이라고 표현했다. 이어서 ‘오월은 앵두와 어린 딸기의 달’이라고도 했다. 내 어머니 별명이 ‘앵두’이어서 잊히지 않는다. 그리고 피천득 선생은 ‘오월’이라는 수필 마무리 부분에서 ‘신록을 바라보면 내가 살아 있다는 사실이 참으로 즐겁다./ 내 나이를 세어 무엇하리. 나는 지금 오월 속에 있다.’라고 썼다. 이 문장은 피천득 작가를 영원히 대신할 것이다 박완서 소설가는 《피천득 선생을 기리며》에서 ‘나는 박애보다 편애를 좋아하는데 아마 선생님도 그러실 것’이라고 했다. 이어서 선생님 댁에
춘추시대 진나라 중군위의 직에 있던 기해(祁奚)가 나이 70에 이르러 고령을 이유로 왕 도공(悼公)에게 사직을 청했어요. 기해를 붙잡을 수 없음을 안 왕은 적합한 후임자 천거를 부탁했대요. 그러자 기해는 놀랍게도, 원한 관계에 있는 해호(解狐)라는 인물을 추천했대요. 도공이 깜짝 놀라 “어찌 원수지간인 그를 추천하시오?”하고 묻자 기해는 “왕께서는 제게 적임자를 물으셨지, 제 원수가 누구냐고 묻지 않으셨잖습니까?”하고 태연하게 대답하더래요. 20대 대통령선거전 승자인 윤석열 당선인이 대통령직인수위원회(인수위)를 꾸리고 운영하는 중이지요. 초대 국무총리와 국무위원 후보자 인선이 끝나고, 국회가 티격태격 인사청문회를 시작한 걸 보니 정권 교체 시점이 도래했음을 실감하게 되네요. 별로 감동적인 인물을 발굴해내지 못하고도 꿋꿋한 모습인 윤 당선인의 이미지에 만만찮은 뚝심이 흘러넘치네요. 그러나 안타깝게도, 정국은 예상을 훌쩍 뛰어넘는 극심한 대결국면으로 치닫고 있군요. 문재인 대통령과 더불어민주당에 4.9 대선 패배의 내상이 상당히 깊어 보여요. 특히나 0.73%라는 ‘박빙(薄氷)’의 격차가 현실 비수가 되어서 정부 여당의 폐부를 깊이 찔러버린 형국이에요. 패배를…
지난 2월 러시아의 침공으로 시작된 우크라이나 전쟁이 조만간 종료될 조짐을 보이지 않고 있어 매우 안타깝다. 당초 러시아의 일방적 우세가 예상되었지만 젤렌스키 대통령의 리더십과 우크라이나 국민들의 항전 의지, 그리고 미국을 비롯한 서방 국가의 적극 지원이 어우러져 푸틴 대통령의 야심찬 계획은 휘청거리고 있다. 러시아와 우크라이나간 전쟁은 미국 등 서방 국가와 러시아간 가치전쟁이자 경제전쟁으로 성격이 확산되어 지속되고 있다. 북한은 일치감치 러시아 입장에 동조하는 편에 서고 있다. 유엔의 러시아군 철수 결의안에 명시적으로 반대하고, 우크라이나 전쟁은 미국의 불순한 의도에서 초래된 전쟁이라는 식으로 러시아를 두둔하고 있다. 아울러 북한은 유엔이 국제분쟁에 효과적으로 대응하지 못하는 현재 상황을 이용하여 군사력 강화에 나서고 있다. 국제사회가 금지하고 있는 대륙간 탄도미사일을 시험 발사하고 전술핵무기 실전배치 의지를 보이면서 추가적인 핵실험 가능성도 내비치고 있다. 심지어 지난 4.25 심야 열병식에서 김정은은 핵무기를 전쟁 억제는 물론 북한의 근본이익이 침탈될 경우에도 선제적으로 사용할 수 있다는 위협적 언사를 공공연하게 하고 있다. 이번 우크라이나 전쟁으로 북