칼럼/사설 [손스타의 스타트랙] 사라진 합(合)

오늘은 합주실 이야기를 해볼까 한다. 합주실이란 말 그대로 합주(合奏)를 할 수 있게 만들어진 장소이다. 각 시나 도에서 운영 중인 곳도 있으나, 작업실이나 합주실 앞에 개인이라는 말이 붙지 않는 경우 대부분 사설 대여 합주실을 지칭한다. 마치 노래방과 같이 시간당 일정 금액을 내고 합주할 수 있는 공간을 대여하는데, 리허설 스튜디오도 같은 개념이다. 방의 크기는 여러 가지가 있으며 내부에는 방음, 차음 시설이 되어있고 드럼 세트, 기타와 베이스 기타 앰프, 믹서, 마이크, 스피커 등 연주에 필요한 장비들로 채워져 있다. 아마 이 땅에서 밴드를 하는 사람이라면 대부분 거쳐 가는 곳이라고 생각한다. 예전 내가 밴드를 시작했던 시기에 서울에는 유명한 합주실이 몇 개 있었다. 서대문의 서문 합주실 그리고 종로의 세화 합주실, 강남의 화이트 합주실 등이 유명했는데, 이름만 대면 알만한 수많은 밴드와 뮤지션들이 이곳들을 거쳐 갔다. 지금도 마찬가지이지만 개인 스튜디오를 가지고 있던 밴드는 드물었기에, 수많은 밴드 뮤지션들이 모였던 이곳에서 많은 음악과 이야기가 탄생했다. 나는 주로 세화 합주실로 연습하러 다녔는데, 당시 처음 본 합주실의 이미지는 굉장히 강렬했다. 종

• 손스타
• 2021-01-08 06:00

만평 박재동의 손바닥 아트 [33]

• 박재동 화백
• 2021-01-07 22:00

칼럼/사설 [아침의 시] 기원으로 출근하는 남자

딱히, 바둑이 너무 좋아서라거나 치매예방에 효과적인 뇌운동이라거나 종일 얼굴 맞대어야 하는 답답한 시선을 피해서만 아닙니다 평생 이루지 못한 신의 한 수를 찾아 오늘도 하염없이 바둑판을 응시합니다 기기묘묘한 알박기를 위해 죽었던 돌이 다시 살아나고 한 수 삐끗하면 판 전체가 끝장나는 긴장이 맴도는 그런 대국, 마지막 돌을 던지는 순간에도 장고하는 건 일생일대의 대결을 위해서가 아닙니다 바로 잡을 수 없는 생의 족적을 비우기 위한 절묘한 수가 어딘가 있을 거라는 희망 때문입니다 나의 숨소리와 마주앉은 이의 숨소리가 한 테이블에서 흑백의 생을 재단합니다 조금이라도 더 큰 집을 짓기 위해 허물고 허물어지며 바둑판 거미줄에 생을 걸쳐 놓습니다 시간이 똑, 똑 떨어집니다 거꾸로 세워놓은 석간수 한 통 다 비워지는 저녁 갈 길은 먼데 다시 급한 곳부터 포석을 정비합니다 아직도 지을 집이 많습니다 ◇ 김정인 시인 약력 1999년 [현대시학]으로 등단, 시집: [오래도록 내 안에서] [누군가 잡았지 옷깃] 산문집: [엄마는 7학년] 등 교육서 다수

• 김정인
• 2021-01-07 06:00

칼럼/사설 [고향갑의 난독일기(難讀日記)] 산(山)

섬은 수평선(水平線) 위에 뜨고 산은 지평선(地平線) 위에 선다. 수평선에 뜨지만 바다일 수 없는 섬처럼, 지평선에 서는 산 또한 들녘이 될 순 없다. 섬은 섬이고 산은 산이다. 그래서 둘은 외롭다. 타고난 팔자 따라 섞이지 못하고 도드라질 운명이랄까. 그런 점에서 섬과 산은 닮았다. 섬이 바다에 떠있는 산이라면, 산은 들녘에 서있는 섬이다. 지치고 힘든 것들이 섬으로 산으로 마음을 여는 것도 그래서다. 섬 같은 산에 오른다. 갯벌에 찍힌 새 발자국처럼 생긴 산이다. 새 발자국 같은 그것이, 밑으로 함몰하지 않고 위로 도드라지며 간신히 산의 모양새를 갖추었다. 세 갈레로 갈라진 발가락 끝이 동쪽과 서쪽 그리고 남쪽을 가리키는데, 발톱이 박힌 세 지점에 각기 다른 지하철역이 들어섰다. 지하철 역사의 출입구는 산을 눈앞에 둔 기대감으로 종일 요란하다. 먼 길을 돌아 온 사람들이 세 갈레로 갈라진 발가락 끝에 기대고 산에 오른다. 와우고개는 갈라진 세 발가락의 한 가운데 있다. 산의 옛 이름이 와우산(臥牛山)인 것과도 관련이 있으리라. 소의 해 첫날을 ‘누운 소’의 등허리를 밟으며 맞이한다. 누운 소는 봉우리랄 것도 딱히 없어서, 능선을 따라 걷다보면 꼬리가 머리

• 고향갑
• 2021-01-07 06:00

칼럼/사설 [이건행 칼럼]'감각'의 혁명 중에 웬 이명박-박근혜 사면?

이명박-박근혜 사면 건의 뉴스가 연일 대서특필되고 있다. 숱한 이슈를 집어삼키며 우뚝 솟았지만 새로울 게 없다. 시대감각에 동떨어진 것이기 때문이다. 누구나 직간접적으로 인식하고 있듯이 대통령의 특별 사면권은 늙수그레하다. 대통령이 특정인을 지정해서 사면하는 것이지만 그 대상은 전직 대통령이나 재벌 총수 등 소수 특권층에 한정된다. 사회를 통합하고 화해시키기보다 갈등을 더욱 심화한다. 불평등을 고착화한다는 점에서 정의롭지 못하다. 누가 봉건적 군주 시대의 잔재인, 폐지하거나 제한해야 마땅한 대통령의 특별 사면권을 들먹이는가? 당사자가 다름 아닌 민주당 대표라는 점에서 아연실색할 수밖에 없다. 아무리 생각해도 촛불 혁명으로 탄생한 정권의 중요 직책에 있는 사람의 입에서 나올 수 있는 말은 아니다. 촛불 혁명은 감각의 혁명이 아니었던가? '저, 궁궐 속 권력 놀음은 너무 천박하고 낡았어! 우리가 다양성 속에서 개성을 즐기고 있는 마당에 쪽팔리게 저게 뭐람?' 시민들의 자신감, 새로운 감각에서 비롯했기에 촛불 혁명은 하나의 축제였다. 폭력이 끼어들 여지가 없었다. 가르치려드는 엘리트나 특정 이데올로기로 무장한 운동권도 녹아들뿐이었다. 공동체를 지향하는 자유로운 개

• 이건행
• 2021-01-07 06:00

칼럼/사설 [박병두의 시선] 신축년 복간(復刊)된, 경기예술(京畿藝術)

힘겨운 격동의 시간이 가고 신축년 새해아침이 왔다. 연간지 경기예술이 2007년 중단되었다가 2020년 복간됐다. 경기예술지를 펼쳐드니 ‘예술인의 길이란 어떤 것인가’, ‘과연 예술의 장(場)에 기록을 남겼으며, 예술가로서의 사람들에게 위로와 행복을 주었는가’ 하는 심사를 가져다준다. 신종바이러스 균으로 혼란했던 격동의 시간을 건너오면서 미생물에 대한 고민은 보이질 않고, 위기만 모면하려는 시대를 살아가고 있는 것은 아닌가, 인류는 정보화를 넘어 AI문명의 시대가 왔다. 복지문화 혜택을 넘어서 자연의 재해를 이기려는 좋은 정책들도 있지만 미래 세대에게 남겨줄 유산보다 빚만 안겨줄 정책들이 더 많아서 어떤 두려움들이 밀려든다. 여기에 인간의 잔혹성과 극단적인 이기주의가 늘어난 모습을 목도하자니 불안하기까지 하다. 신종코로나 확산의 두려움보다 ‘정말 이대로 살아갈 수 있을까? 생각이 많아진다. 신축년! 따끈한 잉크가 묻어나는 예술인들의 소박한 일상을 묶어낸 양장본 4백장의 기록을 넘긴다. 복간의 기회를 마련해준 이재명 경기도지사, 장현국 경기도의장, 고군분투하신 김용수 경기예총회장께도 감사를 드린다. 송소영 편집총괄 기획실장과 김영희 편집주간(詩人)을 비롯한 필

• 박병두
• 2021-01-07 06:00

칼럼/사설 [김민웅의 하늘의 창] 돈의 행방에 대하여

자작나무 숲이 눈 속에 묻혀 있는 사진을 본다. 폭설이 주는 경이로움과 두려움이 교차한다. 겪어보지도 않은 러시아의 겨울인데 상상만으로 이미 샤프카라고 불리는 털모자와 함께 두터운 옷을 당장 꺼내 입어야 할 것 같다. 꽁꽁 언 굵은 수염에 긴 외투를 온통 걸친 장대한 사나이가 거침없이 저벅저벅 다가오는 느낌이다. 동장군(冬將軍)이다. 고골의 <외투>는 그런 혹한(酷寒)의 현실에서 태어났다. 도스토예프스키가 그랬단다. “우리 모두는 고골의 <외투>에서 나왔다.” 강철같은 바람 가릴 길 없는 빈궁의 구덩이에서 탈출하려는 이들의 뼈아픈 서사, 그 기원에 대한 증언이다. - 외투를 빼앗긴 사람들 아까끼 아까끼예비치라는 만년 9등관 하급관리는 성실하나 남루한 인생을 살아간다. 입고 있던 외투는 더이상 수선해봐야 소용이 없을 정도로 낡아 그는 먹을 것도 제대로 먹지 못하고 형편에 넘치는 돈으로 새 외투를 산다. 무척 행복해졌다. 하지만 그 행복도 잠시, 강도에게 외투를 강탈당하고 만다. 기가 막힐 노릇이었다. 인생 전체가 송두리째 사라진 듯한 고통이 엄습해온다. 끈많은 상류계급도 아닌 터에 황량한 도시에서 어디 박혀 있는지도 모를 말단관리를 지켜줄

• 김민웅
• 2021-01-07 06:00

만평 박재동의 손바닥 아트 [32]

• 박재동 화백
• 2021-01-06 22:00