부엌은 힘이 세고 /황종권 부엌에서 부엌을 꺼내니까 부엌이 깨지고, 엄만 깨진 부엌들을 줍고, 줍다가 손가락이 깨지고, 깨진 손가락은 피가 나지 않고, 퉁퉁 붓기만 하고, 퉁퉁 부은 손가락 사이로 기름 묻은 심장이 걸어 나오고, 심장이 마르기도 전에 나는 또 냄비를 태워 먹고, 언제 그랬냐는 듯 엄마는 또 밥상을 들고 오고, 들고 오는 모습은 가슴에 잔뜩 힘을 준 보디빌더 같고 나는 목소리를 반납하고 사람이고 싶었던 여자를 떠올리고, 또 술 처먹고, 또 언제 그랬냐는 듯 물거품 물거품이 되고, 엄만 아직도 건널 수 없는 수심을 몸으로만 건너려고 하고, 나는 해장국 끓이는 엄마의 굽은 등을 둘둘 말아 이불 밖으로 나오지 못하고, 나오지도 못하면서 그릇들이 죽었으면 좋겠고, 그릇들은 여전히 단단하고, 오래 물에 씻겨 차라리 구릿빛이고 부엌에서 부엌 부엌에서 부엌. 나는 부엌을 헤아리다 헛배 부른 달이었다가, 젖 냄새 나는 구름이었다가, 다시 물거품 물거품이 되고, 배는 늘 고프고, 밤하늘 빛나는 근육들은 일제히 이 빠진 칼들을 쏟아내고, 물거품 물거품은 터지고, 퉁퉁 부은 식기들은 언제나 죽지 않고, 또 엄마보다 먼저 일어나 설거지를 하고, 밥을 짓고, 또 언제
노송(老松)의 말씀- 墨客에게 /한양명 나는 멈춘 듯하지만 정해진 대로 늙어가고 있다 세월을 따라 움직이고 있다 내 앞의 그대 나를 그리지만 사실은 스스로의 영정을 그리고 있다 머잖은 날, 그대 몸은 내 껍질처럼 주름질 것이고 마음은 솔잎처럼 말라 떨어질 것이다, 그렇기에 바람은 멈추지 않고 새는 뒤돌아보지 않는 것이다 그대, 붓질 멈추고 잠시 자신을 돌아보라 가을 지나온 바람이 머리를 스치며 희끗희끗 찬 서리를 내리고 있으니 - 시집 『허공의 깊이』, 2012년, 애지 누군가로부터 내 주머니에 넣어 준 귤 두 개가 책상에 시간이 멈춘 채 며칠째 그 껍질이 쭈글쭈글 말라가고 있었다. 멈춰진 시간 속에 그대로 말라가는 귤 한 조각처럼 한 해를 보내면서 무엇엔가 분주히 살아온 사람들은 스스로 부지런했기 때문에 자신의 시간이 멈춘 것처럼 살았는지 모른다. 우리는 내 앞의 또 다른 나를 만드는 동안 어쩌면 아름답게 늙음을 놓쳐버린 것은 아닐까. 누구나 제 인생의 묵객(墨客)이리라. 그 손에 든 붓을 멈추고 돌아보면 내가 그린 내 얼굴 이외 다른 내 얼굴이 그려져 있다. 시간과 묵객이 함께 멈추어 있는 고요한 겨울밤에 가을 낙엽을 밟고 지나온 내 머리에 문득 서리가…
난감 /조정인 차라리 들고 있던 체리시럽을 엎질렀으면 좋았을 걸! 여자가 그만 노을빛 제 속내를 흘리고 말았다 어떻게든 상황을 주워 담아보려고 허둥대다 남자의 어깨에 이마를 비벼댄다 저거, 무슨 인사법인가 그러다가는 놀라 황망히 이마를 뗀다 가슴속 사과가 와르르 몰렸다가 제자리를 찾는다 그때 세상에는 없던 향기를 왈칵 쏟았던 것인데… -시집 『장미의 내용』 /창비 사랑이라는 감정이 여자의 마음 안으로 스며들 때, 상대의 감정을 가지고 저울질 할 때, 또 조금 더 발전해서 밀당의 단계까지 진행되었을 때 상대에게 잘 보이고 싶은 마음과 또 한편으론 상대와 한층 가까워졌다는 마음까지를 아우르는 행동은 언제나 어색할 수 있다. 아니 어색하다. 그래서 여자는 ‘허둥대다 남자의 어깨에 이마를 비벼대’기도 하고 또 ‘놀라 황망히 이마를 떼’기도 한다. 난감해진다. 그러나 그 마음 안쪽을 들여다보면 얼마나 아름다운가? 그건 ‘세상에는 없던 향기를 왈칵 쏟았던’ 아름다운 광경인 것이다. 시인의 섬세한 마음을 엿볼 수 있어 미소 짓게 된다.
1971년 성탄절 아침 서울 충무로에 있는 21층짜리 대연각 호텔이 화염에 휩싸인다. 아침 9시 50분 호텔 2층 다방에서 프로판 가스가 폭발하면서 불길이 순식간에 건물 전체로 번졌다. 이 불로 160여 명이 숨졌다. 대연각호텔 화재는 세계 호텔 화재 사상 최악의 참사로 기록됐다.
1991년 오늘, 소비에트 사회주의 연방공화국의 마지막 최고회의가 열린다. 소련 최고회의는 국제법상 소련이 더 이상 존재하지 않는다고 선언한다. 소련은 이로써 탄생 69년 만에 역사 속으로 사라지게 됐다.
영국이 낳은 세계적인 희극배우 찰리 채플린이 1977년 오늘 여든여덟 살을 일기로 세상을 떠났다. 감독과 제작을 겸하면서 ‘위대한 독재자’, ‘모던 타임스’ 등 희극과 비극, 풍자를 곁들인 명화를 만들어낸 채플린.1972년 미국 영화아카데미는 그의 공로를 인정해 아카데미 특별상을 수여했다.
마흔 /김병호 꿈속에서 우는 날이 많아졌다 꿈인 줄 알고서도, 한참을 목 놓아 울다 깨면 다시 울음이 생긴다 물고기 비늘만 묻은 성긴 그물을 들고 다시 강가로 나선다 유아기나 청년기에도 밤새 꿈을 꾼다. 그런데 현실에서 떠난 거의 완벽한 꿈인 경우가 많다. 그러나 마흔 정도가 되면 밤새 꿈을 꾸기는 하지만 신기하게도 꿈같지 않은 꿈인 경우가 많다. 이른바 개꿈이다. 꿈같기도 하고, 꿈이 아닌 것 같기도 하고, 꿈을 꾸면서도 꿈이라는 것을 분명하게 알고 있는 경우가 많다. 이때가 되면 꿈조차도 만들어서 꾸게 된다. 그러니 꿈이 꿈답지 않은 것이다. 사라진 꿈이 그리운 것이다. 아직도 아름다운 꿈을 꾸고 싶은 것이다. 잃어버린 꿈을 찾아다니지만 꿈은 벌써 어디론가 달아나 버린 것이다. 이쯤 되면 다가오는 일에 대한 불확실성에 울게 되고, 가버린 시절의 꿈에 대한 그리움에 울게 되는 것인지도 모르겠다. /장종권 시인 - 시집 <밤새 이상을 읽다> 중에서 -
집착 /문숙 그물망 속에 든 양파 서로 맞닿은 부분이 짓물러 있다 간격을 무시한 탓이다 속이 무른 것일수록 홀로 견뎌야하는 것을 상처란 때로 외로움을 참지 못해 생긴다 붙어있는 것만으로도 상해서 냄새를 피운다 누군가를 늘 가슴에 붙이고 사는 일 자신을 부패시키는 일이다 - 시집 『기울어짐에 대하여』/ 2012년 애지 주머니속의 양파들은 원했을까. 저희들이 한 꾸러미에 담겨 복닥거리며 사는 것을 꿈꾸었을까? 어쩔 수 없는 상황이 집착을 초래하였다. 어디 양파뿐일까? 간격을 두지 못해 상처받는 것들이 무수히 많다. 늦은 밤 상처받고 돌아온 여자가 악다구니를 쓰며 운다. 나이 든 부모의 탓인 양 상처에 상처를 덧대며 운다. 그 소리에 놀라 벌떡 벌떡 잠이 깨기도 했던 것 같다. 멀리 있어 사랑할 수 있었다는 말은 진리이다. 물 많은 것들은 부디 한 꾸러미에 오래 담아 두지 말아야 할 일이다.…
1999년 오늘, 국내 최초의 관측위성인 ‘아리랑1호’가 캘리포니아주 바덴버그 공군기지에서 성공적으로 발사됐다. 아리랑 1호는 발사 후 81초 만에 1단계 로켓에서 분리됐고, 13분 48초 후 685km 상공의 우주궤도에 진입하면서 남극 미항공우주국(NASA) 맥머도 지상국과 성공적으로 첫 교신을 했다.
1968년 오늘, 서울과 인천을 잇는 ‘경인고속도로’가 착공 1년 9개월 만에 개통된다. 급증하는 수송 수요에 대비해 건설된 한국 최초의 고속도로다. 경인고속도로는 서울∼인천 간 자동차 운행 시간을 1시간에서 18분으로 단축시켜 서울과 인천을 하나의 생활권으로 이어 줬다.