우리는 뉴욕에 있는 브루클린 대교를 잘 알고 있을 것이다. 이야기는 1883년으로 거슬러 올라간다. 존 뢰블링이란 뛰어난 영감을 지닌 한 엔지니어 이야기다. 그는 뉴욕과 롱아일랜드 사이에 거대한 다리를 놓는 장대한 꿈을 갖고 있었다. 그는 세계적으로 명망 있는 몇몇 교량전문가에게 이 일에 대한 자문을 구해 보았다. 결론은 불가능한 일이었다. 그러나 이 건축가의 가슴에서 다리를 놓는 꿈은 사라지지 않았다. 그는 한 시도 그 꿈에서 벗어나 본 적이 없었다. 언젠가는 그 일이 이뤄질 것이라고 굳게 믿었다. 그는 또 몇몇 전문가에게 그 일에 대한 자문을 구했다. 긴 과정을 거친 끝에 그는 마침내 한 지원군을 만났다. 바로 젊은 엔지니어인 그의 아들 워싱턴 뢰블링이었다. 그들은 다리건설에 따른 구체적인 콘셉과 장애물 극복을 위한 구체적인 대안을 마련했다. 이 장대한 꿈의 실현을 위해 먼저 선원들을 모았다. 그리고는 바다 위에 다리건설을 시작했다. 출발은 좋았지만, 건설을 시작한 지 불과 몇 달 만에 비극적인 사고가 일어났다. 그 사고로 아버지 존 뢰블링이 죽었다. 아들 워싱턴은 현장에서 떨어져 장애인이 되었다. 그는 두뇌에 치명적인 손상을 입었다. 그로 인하여 그는
항간에 한 금고털이가 살았다. 그 아비도 금고털이였다. 그 아버지에 그 자식이라, 그는 오직 아비를 따라다니며 금고 터는 방법만 배웠다. 그러다가 그의 아버지가 덜미를 잡혔다. 아버지는 감옥에서 옥살이를 하다가 그만 죽어 버렸다. 고아가 된 그는 늘 한탕 하는 것이 꿈이었다. 배운 기술이라고는 금고를 터는 일뿐이라 그는 시내를 헤매며 털 금고만 살피고 다녔다. 그러던 어느 날 그의 눈에 밤톨만 한 다이아몬드를 소장하고 있는 한 귀금속상이 눈에 들어왔다. 그는 금고 속의 그 다이아몬드를 훔치기로 결심했다. 먼저 주도면밀한 계획을 세웠다. 먼저 그 귀금속상 가까운 곳에 있는 허름한 집 한 채를 샀다. 그는 대문을 걸어 잠그고 집안의 마당에서 땅굴을 파고 들어갔다. 귀금속상과는 얼마 되지 않은 거리에 있었다. 파낸 흙은 남몰래 강가에 내다 버렸다. 그러기를 6개월 13일째 되던 한 겨울밤이었다. 그는 그날 밤 드디어 귀금속상의 바닥을 뚫고 들어갔다. 금고문을 열었다. 꿈에도 그리던 밤톨만 한 다이아몬드가 그의 손으로 들어왔다. “아버지한테 배운 유일한 기술을 오늘에야 제대로 발휘했구나.” 마치 천하를 얻은 듯 그는 기뻤다. 그 크기만 봐도 고가의 상품 가치가 충분
어느 날 연필공장 사장님이 완성된 연필 한 자루를 잡고 말했다. “연필아? 이제 내가 너를 세상에 내보내기 전에 들려줄 말이 있다. 너는 이 세상에서 가장 훌륭한 연필이 돼야 한다. 그러기 위해서는 지금부터 내가 말하는 다섯 가지를 잘 지켜야 한다. 첫째, 너는 지금부터 훌륭한 일을 많이 할 것이다. 그러나 그것은 너를 손에 쥔 그분의 뜻이라는 걸 잊지 말아라. 둘째, 너는 때로는 칼로 몸을 깎이는 각고의 아픔의 겪을 것이다. 그 아픔이 너를 한층 더 새롭게 한다는 걸 잊지 말아라. 셋째, 네가 저지른 잘못은 네가 고칠 줄 알아야 한다. 넷째, 너의 가장 소중한 부분은 항상 너의 내면에 숨어 있어야 한다. 다섯째, 네가 지나갈 때마다 너는 흔적을 남길 것이다. 그러니 항상 쓸 준비를 하고 있어야 한다. 연필은 이 말을 새겨듣고 팔리기 위해 연필 포장 안으로 들어갔다. 사람이 살다 보면 언제나 위기와 곤경을 면할 수 없다. 지금 세계는 코로나바이러스라는 전대미문의 질병과 싸움을 벌이고 있다. 혹자는 이번 코로나바이러스를 두고 3차대전을 벌인다고도 한다. 그만큼 우리 인류는 보이지 않는 바이러스와 맞서게 되었다. 그런데 지금 세계는 뜻밖의 상황에 부닥치게 되었다
추록자 불견산(追鹿者不見山)이란 고사성어가 있다. 사슴을 쫓는 자는 산을 보지 못한다는 말이다. 숲속에 까마귀 한 마리가 살고 있었다. 어느 날 까마귀는 몹시 목이 말랐다. 그는 물을 찾아 나섰다. 오랜 가뭄으로 마실 물이 보이지 않았다. 까마귀가 타는 목마름으로 사방구석을 헤매고 다니는데, 마침 사람이 살지 않는 폐가를 발견했다. 마침 까마귀의 눈에 띄는 게 있었다. 주둥이가 긴 항아리 하나가 무너진 담장 아래 비스듬히 누워 있는 게 보였다. 까마귀는 얼른 항아리 쪽으로 날아갔다. 그 속에 물이 있는 것을 알았다. 까마귀는 항아리 주둥이에 대가리를 집어넣었다. 그러나 항아리 속의 물은 그의 주둥이가 닿기엔 너무 멀었다. 까마귀는 양발을 버틴 채 모가지를 항아리 주둥이 속으로 밀어 넣었다. 그래도 물은 마실 수가 없었다. 까마귀는 온몸을 밀어 넣으며 버둥거렸다. 조금만 더, 조금 더…. 마침내 까마귀 주둥이가 그렇게 바라던 항아리 안 물에 닿았다. 그는 허겁지겁 물을 마셔댔다. 가까스로 물을 마신 까마귀가 이제 항아리 속에 들어간 몸뚱이를 빼내려고 했다. 그런데 이게 웬일인가? 항아리 주둥이가 너무 좁아서 까마귀는 몸을 빼낼 수가 없었다. 그는 날개를 퍼덕거
코로나바이러스로 인해 세상살이가 말이 아니다. 다들 나가지 말고 집안에 갇혀 살라고 권한다. 집안에 갇혀 창살 없는 감옥살이도 참 힘들다. 내가 바라던 일도 조금씩 스러져가고, 항상 자유롭기를 갈망하던 바람도 시간이 지날수록 스러져가고…. 자주 환기를 한다지만 집안 공기가 말이 아니다. 하도 답답하여 마스크를 쓰고 산책을 나섰다. 늦은 봄, 이맘때가 되면 온통 화단이 불붙은 듯하다. 간밤 비가 왔는데도 꽃들은 물을 머금은 채 선연한 자태를 뽐내고 있다. 꽃잔치다. 벚꽃이 하르르 꽃잎을 날리고 색색의 철쭉꽃이 한 아름 내 가슴에 안겨 온다. 답답하던 가슴이 잠시나마 위안이 된다. 라일락꽃 향기가 사라지면 금방 무더위가 덮친다. 그걸 냄새 하나로 안다. 나는 위장이 좋지 않아 자주 배탈이 난다. 아주 상습적이다. 늘 위장약을 달고 산다. 일이 안 풀리고 스트레스를 받은 날은 더더욱 고약하다. 배가 꾸르륵거리면서 방귀가 나온다. 나는 그 지독한 방귀 냄새로 내 위장상태를 짐작한다. 상태가 안 좋으면 그 냄새가 진짜 고약하다. 이렇게 냄새 하나로 온갖 것을 판단한다. 음식도 먹기 전에 그 냄새로 맛을 판단하듯이 맛있는 냄새는 입맛을 돋운다. 그런데 사람에게도 냄새가
부부란 본래 아웅다웅 다투며 산다. 연애 시절 그 뜨겁던 열정을 그대로 지닌 채 한평생을 살아가는 부부는 없다. 사랑은 변색을 하고 세월이 가면서 그저 미지근한 정으로 사는 게 부부다. 그건 예나 지금이나 마찬가지다. 그런데 오늘날엔 젊은 사람들이 아예 그런 부부관계 맺기를 두려워한다. 홀로 사는 노총각 노처녀들이 사방에 늘렸다. 걱정이다. 본래 인간사는 그렇게 갈등 속에 살다가 갈등을 안고 죽기 마련이다. 그걸 마다하고 홀로 사는 청년들이 집도 절도 없이 세월을 보내고 있다. 하기야 부부로 살면 크게 좋은 것도 없고 크게 황홀할 일도 없다. 그래서 하는 얘기다. 어느 마을에 가난한 농부가 살고 있었다. 그는 가난하였지만, 남에게 대접하는 것을 즐겨했다. 심심하면 지나가는 사람들을 불러들여 밥을 대접해 보냈다. 그 바람에 가랑이가 찢어지는 건 그의 아내였다. 자기 식구도 세끼 밥을 제대로 못 먹는데 걸핏하면 손님을 끌고 오는 남편을 도저히 이해할 수가 없었다. 어느 날 아침이었다. 부엌문을 열고 나오는데 저만큼 길 아래서 남편이 또 낯선 사람 셋을 끌고 오는 게 보였다. 그녀는 기가 찼다. 그래서 한 가지 꾀를 냈다. 잠시 후에 농부가 낯선 손님 셋을 모시고
나는 어릴 때부터 약골로 살아왔다. 어디가 크게 아픈 것도 아닌데 심심하면 감기 고뿔이 찾아왔다. 그건 지금도 마찬가지다. 하는 일이라곤 컴퓨터 앞에 앉아서 글을 쓰는 일 뿐이니 병이 안 올 리가 없다. 허리가 아프더니 어깨도 아프다. 몸이 아프면 마음도 아픈 법이다. 시간이 가면 해결되는 일인데도 마음은 늘 초조하고 불안하다. 코로나 19로 인하여 외출을 자제하면서 신경이 예민해졌다. 작은 일에도 짜증이 난다. 그냥 지나가 갈 일도 예사롭게 느껴지지 않는다. 이러다 죽을지도 몰라, 덜컥 겁이 날 때도 있다. 때로는 하늘이 무너질까, 땅이 꺼질까 괜한 걱정도 한다. 잠시 주춤한듯하더니 인터넷이나 텔레비전만 열면 질병 소리다. 핸드폰은 또 어떻고. 종일 삐삐거리며 귀찮게 울려 오는 건 질병 안전 안내 문자뿐이니, 사람마다 마스크를 쓰고 거리 두기를 하며 산다. 종일 집안에만 갇혀 사니 멀쩡한 사람도 병이 들 지경이다. 보이지 않는 바이러스 하나를 잡지 못하고 아비규환이다. 오늘도 사람들은 코로나 19의 공포에 잠겨 있다. 감염을 막기 위해 직장인도 재택근무를 한다. 소위 언컨텍트 문화에 젖어 산다. 그것도 몇 달째이다. 모두가 바깥에 나가길 바란다. 사람을 만
오래전이다. 방 한 칸을 세를 주었다. 30대 총각으로 그런대로 순수한 젊은이였다. 그때만 해도 궁핍하던 시절이라 청년은 청계천 가까이에 있는 봉제공장에서 일했다. 쥐꼬리만 한 월급으로 돈을 모으긴커녕 월세 내고 밥 먹고 살기도 빠듯한 모양이었다. 밤이면 리어카를 끌고 개천변에 나가 과일을 팔았다. 과일이란 게 그랬다. 앞으로 돈 받고 뒤로 밑지는 게 과일 장사였다. 하루 이틀 묵혀두면 썩고 멍들고 비틀어진 과일은 버릴 수밖에 없었다. 청년은 장래가 빤한 봉제공장 일을 그만두고 다른 일자리를 알아보는 눈치였다. 입에 풀칠할 일을 찾아 이리저리 헤매고 다니다 안주인인 나한테 죽을상을 하고서 손을 내밀었다. 돈을 좀 빌려달라는 것이었다. 그 돈으로 운전면허증을 따서 택시를 몰겠다는 다부진 포부를 털어놓았다. 나도 형편이 빠듯했지만, 셋방 청년의 입장이 하도 난처해서 얼마간 돈을 빌려주었다. 청년은 열심히 운전면허 교습장을 찾아다니고 있었다. 밤이면 후줄근한 모습으로 들어와 늦은 시간까지 이론 서적을 읽고 있는 것이 눈에 띄었다. 드디어 운전면허 시험 보는 날이 다가왔다. 긴장한 나머지 마지막 주행시험에서 불합격이 되었다. 청년은 낙담했다. 나는 가끔 먹을 것을
친구를 만났다. 참으로 오랜만에 만난 친구라 할 말이 많았다. 본래 말이란 하다 보면 자꾸 말이 말을 끌고 나온다. 말의 생리가 본래 그러하다. 그 친구도 나도 지나간 얘기와 현재의 처지를 너무 많이 주고받았다. 좁은 커피숍에서 두어 시간을 보낸 뒤 집으로 돌아왔다. 말을 할 때는 몰랐지만 그녀도 나도 자신을 치켜세우는데 정신이 나가 있었다. 허풍도 있었고 과장도 있었다. 그런데 왠지 씁쓸하다. 돌아가는 그 친구의 가슴이 어떠할까? 나의 위선을 덮어줄까? 나도 그 친구의 말을 곧이곧대로 믿지 않는다. 옛말에 말이 많으면 쓸 말이 없다고 했다. 그 위에 말은 한 번 내뱉고 나면 주워 담을 수가 없다. 문득 우화 하나가 떠오른다. 한 무리의 개구리들이 숲속으로 소풍을 나왔다. 즐겁게 숲속을 뛰놀다가 그 중 개구리 두 마리가 깊은 웅덩이에 빠졌다. 이를 본 개구리들이 그 깊은 웅덩이 속을 들여다보았다. 그들은 웅덩이에 빠진 두 마리 개구리들에게 소리쳤다. “너희들은 죽었어. 이젠 못 올라와. 그 안에서 죽은 거나 마찬가지야!” 두 마리 개구리는 이들의 말을 무시하고 죽을힘을 다해 웅덩이 속을 뛰어올랐다. 그러나 개구리들은 여전히 외쳤다. “못 올라와. 너희들은 죽
일요일 아침이다. 새벽잠이 깨었는데도 나는 일어날 줄을 모른다. 오늘 하루만큼은 내 자유다. 출근할 걱정 없고 지시받을 일 없고 눈치 볼 일도 없다. 종일 컴퓨터 앞에서 낑낑거릴 이유도 없다. 그러니 세상천지가 내 것이다. 그런데 또 귀가 간질간질한 게 아주 신경에 거슬린다. 귀찮지만 반쯤 몸을 일으켜 화장대 서랍에서 면봉 하나를 꺼내 든다. 이걸로 후벼, 말아? 잠시 망설이다가 면봉을 귀에다 살그머니 집어넣는다. 오매, 오금이 저린다. 이 순간, 이 느낌은 이루 형용할 수가 없다. 살살 후빈다. 오장육부가 녹아내리듯 시원하기가 이를 데 없다. 그러면서도 생각한다. 너무 깊이 넣지 마라. 이비인후과 가기 싫으면…. 알지, 알아. 그렇지만 이 정도론 시원찮다. 조금만, 조금만 더…. 나는 조금 더 면봉을 귓속에 밀어 넣고 살살 후빈다. 돌린다. 심하지 않게 간지러운 곳을 찾아다닌다. 그럴 때 기분은 홍콩 가는 길이 따로 없다. 조금 돌린다는 게 조금 더 돌린다. 조금 넣는다는 게 조금 더 들어간다. 면봉이 귓속 깊숙이 들어가 고막에 닿은 듯하다. 찌릿, 한순간 고막에 통증이 온다. 아차! 너무 깊이 넣었네. 과유불급이라. 후비는 데도 정도가 있어야 한다. 이렇