한뎃잠을 경험한 사람은 안다. 노숙(露宿)이라고 해야 쉬 이해하려나. 덮을 신문지 한 장 없이 겨울밤을 견딜 때, 한 방향의 바람이라도 막아줄 벽이 있다면 얼마나 고마운지. 열아홉 살 때였을까. 혼자서 서울행 완행열차를 탔다. 지금은 사라지고 없는 비둘기호 열차였다. 비둘기호 열차는 한반도의 평화만큼이나 느리고 굼떴다. 반나절이 걸려 영등포역에 도착했을 때, 혼자라는 사실에 덜컥 겁이 났다. 갓 상경한 촌놈에게 서울은 빠져나오기 힘든 미로 같았다. 눈보라 치는 밤, 의지할 것이라곤 편지봉투에 적힌 친구의 자취방 주소뿐이었다. 그 시절에는 방위산업체에서 근무하면 병역이 면제되었다. 5년을 근무해야 한다는 조건이 붙었지만 마다하지 않았다. 실업계 고등학교에 다니던 친구는 자격증을 따기 무섭게 방위산업체에 취업했다. 철이 바뀔 무렵이면 편지를..
초등학교는 담임교사가 반 아이들과 하루의 대부분의 시간을 함께 보낸다. 중, 고등학교에서 선생님과 아이들이 조례, 종례 시간과 특정 과목 수업 시간에만 만나는 것과 다르게 초등은 전담 과목 시간을 제외한 하루 대부분을 아이들과 한 공간에서 지낸다. 단순히 같은 공간을 공유하는 것에서 그치지 않고 온종일 소통을 해야 하기에 아이들과 담임교사의 합이 얼마나 잘 맞는지가 한 해 교육 농사의 관건이다. 담임교사가 반을 정하는 방식은 매년 2월 중순쯤 교사들의 학년 구성이 끝나면 반 아이들 명부를 앞에 놓고 랜덤으로 뽑는다. 특별한 이유로 먼저 명부를 확인하고 반을 선택하는 경우도 있지만 웬만하면 명부 봉투를 앞에 놓고 선택한다. 한 해의 명운이 반 아이들 명부 뽑기에 달렸다고 해도 과언이 아니다. 특별하게 좋은 반, 나쁜 반이 있는 건 아니지만 나와 잘..
‘우리의 소원은 통일’이라는 노래가 있다. 대한민국 정부 수립 이전에 ‘우리의 소원은 독립’이라는 동요가 1948년 남북한에 각기 다른 정부가 수립된 이후 ‘우리의 소원은 통일’이라는 이름으로 바뀌었다고 한다. 우리 모두는 지난 70여 년이 넘는 세월 동안 1945년 해방과 동시에 우리에게 불쑥 나타난 분단을 없애고 통일을 성취하기 위한 노력을 줄기차게 하고 있다. 하지만 현실은 어떠한가? 남북한 분단과 갈등 상황은 지속되고 강화되는 미중 갈등 속에서 대화보다는 새로운 무기개발 등 군비경쟁 모습을 보이는 안타까운 상황이다. 내년에 출범하는 새로운 정부에게도 부담이 되는 이러한 상황이 초래된 원인은 무엇일까? 우리의 통일 노력은 이승만 정부의 북진통일, 박정희 정부의 선 건설 후 통일, 노태우 정부의 북방정책과 김대중 정부의 햇볕정책 등..
코로나19 ‘오미크론 변이’가 다시 전 세계를 초긴장으로 몰아넣고 있다. 지난달 말 남아프리카공화공에서 처음 보고된 지 일주일여 만에 한국을 포함 최소 30개국 이상에서 감염자가 발생했다. 오미크론의 위력은 더 지켜봐야 하지만 코로나 사태는 세계가 함께 끝나야 끝난다는 사실을 확인시켜주고 있다. 백신 양극화로 접종완료률이 아직 한자릿수인 나라도 있다. 낮은 접종율은 새로운 변이 출현에 시간과 기회를 제공하며 지구촌 전체가 코로나 늪의 함정에 빠져드는 모습이다. 인류가 가보지 않은 길의 연속이다. 우리도 코로나에 대한 전면전인 재검토 대응을 고민할 시점이다. 단순히 방역체계를 넘어 경제, 사회 등 일상에 대한 총체적인 재점검이 필요하다. 제롬 파월 미국 연방준비제도(연준) 의장은 “코로나 확진자 증가와 오미크론 변이의 출현은 고용 위..
6일 개청을 앞둔 수원시 팔달구 지동행정복지센터에서 지난 1일 관계 공무원과 인권영향평가협의회, 장애인 단체 등 전문가들이 참여한 가운데 입주를 앞둔 사전 점검이 열렸다. 수원시는 지동행정복지센터를 수원시 최초의 ‘인권청사’라고 부르고 있다. 왜냐하면 장애인, 노인, 영·유아 부모, 다문화 가족 등 지역주민들이 편리하게 공공청사를 이용할 수 있도록 지었기 때문이다. ‘사람 중심 행정’을 펼치고 있다는 수원시의 설명대로 눈길, 손길, 발길 닿는 곳마다 ‘인권’을 고민한 흔적들이 보인다. 지동행정복지센터 신축사업은 지난 2017년부터 시작됐다. 시가 이 건물을 첫 번째 인권청사로 건축하기로 결정한 이유는 타 지역에 비해 지동의 주거 환경이 낙후돼 있는 데다, 노인이나 외국인 등 취약계층이 많고, 사회기반시설 등이 부족하기 때문이다. 인구..
앞서 인용한 매클루언의 말을 다시 상기해보자. “기계시대 동안 우리는 우리 몸을 공간적으로 확장해왔다. 전기 테크놀로지가 등장한 지 1세기 이상 지난 오늘날, 우리는 우리 행성에 관한 한 공간과 시간의 제약을 폐지하면서 우리의 중추신경체계 자체를 지구를 품을 정도로 확장해왔다.” 매클루언에게 미디어는 인간의 확장이다. 대표 저서인 『미디어의 이해』의 부제가 ‘인간의 확장’이다. 미디어를 이해하는 데 가장 중요한 개념이라는 얘기다. 신체의 확장, 그중에서도 중추신경의 확장이다. 의사소통의 매개체라는 정의와는 차원이 다르다. 매클루언에게는 옷과 집도 인간의 확장으로서 미디어다. 열역학 제2법칙에 따라 열은 높은 곳에서 낮은 곳으로 이동한다. 바깥 온도가 낮으면 몸 안의 열이 밖으로 이동해 추워진다. 특히 35도 이하가 되면 위험해진다. 이때 옷은 체온을 유지하게 도와주는 피부의 역할을 한다. 인류의 조상은 아프리카의 더운 지역에서 지낼 때 털을 포기하게 된 후, 유럽의 추운 지역으로 이동해서는 옷을 입지 않으면 안 되었을 것이다. 이후 사계절의 변화가 있는 지역에 상주하면서 사는 동안 진화에 의해 지금과 같은 피부를 갖게 되었다. 더울 때는 가볍고 통풍이 잘되는 옷을 입어야 하고, 추울 때는 체온을 유지하기 위해 따뜻한 옷을 입어야 한다. 그래서 옷은 피부의 연장으로서 미디어이고, 집은 우리 신체 기관 내부의 체온 조절 메커니즘을 확장한 것으로 미디어가 되는 것이다. 이 정의에 따르면 수레, 마차, 자동차, 기차 등 바퀴로 이동하는 것은 모두 발의 확장으로서 미디어다. 이들 기계는 우리 몸을 공간적으로 확장해왔다. 문자는 언어의 한계를 극복해 인간의 중추신경체제를 공간적으로 확장해주었으며, 인쇄기는 그 공간을 더욱더 확장해주었다. 전기 미디어는 더 나아가 우리의 중추신경 체계를 전 세계에 동시에 도달하도록 확장해줌으로써 공간과 시간의 제약을 아예 폐지해버렸다. 이 논리는 단순한 추론이 아니라 상대성이론에 기반을 둔 것임을 설명한 바 있다. 인간이 고안해낸 모든 것이 인간의 확장이라는 사실은 생물학자들의 공통된 견해다. 진화생물학자 도킨스(Richard Dawkins)는 『확장된 표현형』에서 “어떤 유전자의 표현형 효과는 유전자가 있는 몸 밖으로 다른 생명체의 신경계에까지 깊숙이 도달해 있다.”라고 했다. 유전자는 생존과 번식을 위해 몸의 안팎으로 갖은 노력을 기울이는데, 그 노력의 일환으로 생존기계로 하여금 생활에 필요한 도구를 고안하고 만들게 한다. 진화심리학자 장대익은 “동물들이 만들어낸 인공물들은 모두 자신의 유전자를 더 효율적으로 퍼뜨리기 위한 확장된 표현형”이라면서 마찬가지로 “우리의 문화와 문명도 결국 유전자의 ‘확장된 표현형’ 일 수 있다” 고 했다. 매클루언의 이론과 개념은 이렇게 과학적 지식을 근거로 하고 있다. 유전자의 확장된 표현형이라는 점, 그리고 시간의 단축과 공간의 확장이라는 점에서 미디어는 인간의 확장이다. 특히 전기 미디어는 인간의 눈과 귀가 되어 지구촌 구석구석의 생생한 정보를 빛의 속도로 뇌에 전달해줌으로써 세상만사를 인식하게 해주는 것이다.
고향은 지척에 있어도 오갈 수 없으니 지구의 반대편보다 더 멀리 있는 듯하다. 때로는 미움에 온 몸을 불사르다가도 때로는 술 한 잔에 목메는 날도 있다. 아니 생각하려 해도 기억을 소환하지 않고서는 나도 모르는 나를 이해할 수가 없어 취중에라도 목 놓아 불러보고 싶은 것이 고향이다. 술이라면 제일 먼저 아버지를 떠올린다. 세상살이 어려워 숫 덩이 같은 마음이라도 술 한 잔으로 해독할 수 있다며 이유를 붙여가시면서 드신다. 어떤 술을 마실가. 대부분 누룩을 발효시켜서 만든 증류이다. 알코올을 얻으려면 먼저 누룩이라는 곰팡이 균을 만들어야 하는데 이것은 화학공장에서 나온다. 시장에 나온 것을 사다가 재료(가루)와 섞어 놓으면 곰팡이 균이 자라고 두 번째로 독에 넣고 보름 정도 지나면 술 익는 소리가 엄청 요란스럽다. 뚜껑을 열어 향긋한 냄새가 나면..
“한자를 쓰려면 확인을 해야지...” 지적하니 그는 의아한 표정이다. 저널리즘 글쓰기 강의에 제출한 리포트, ‘...여론(與論)을 무시하면 안 된다.’라고 쓴 것을 ‘輿論’으로 고쳐야 한다고 얘기해주니 그 학생은 잘 알아듣지 못한다. 한참 보더니 “아, 글자가 좀 다르군요.” 한다. “그래도 발음은 같으니 그냥 쓰면 안 되나요?” 반문한다. 알아들으면 되지 않느냐는 항변인 셈이다. 여론 ‘여’의 한자는 수레 輿다. 차(車) 즉 바퀴 여럿인 수레를 여러 사람이 움직인다고 하여 ‘여럿’ ‘다수’의 뜻이 됐다고 푼다. 여럿이서 뭔가를 들어 올리는 그림글자 舁(여) 안에 車가 들어있다. ‘여러 사람의 의견’이 여론이다. 조선시대 김정호의 지도 대동여지도(大東輿地圖)의 輿이기도 하다. 수레(輿)처럼 만물을 실은 땅(地)이 여지(輿地)다. 이 말은 대지(大地)나 천지..
첫사랑은 아름다움이라기보다 차라리 슬픔이었다. "언제 처음 사랑에 빠졌어요?“ 내 질문에 그는 머뭇거리며 말문을 열었다. 그의 눈동자가 그렁해졌다. 그날 수업 주제는 첫사랑이었다. 20대 초반, 나는 장애인 야학 교사였다. 어떤 성인 장애인에게 한글을 가르쳤다. 배움의 기회를 갖지 못한 그는 자기 이름 석 자만 쓸 수 있었다. 수업에 사용할 한글 교재를 찾는데 마땅한 게 없었다. 알록달록한 그림과 스티커, 큼직한 활자는 스무여섯 살 청년에게 적합하지 않았다. 유아용 교재로 한글을 배우면 자존심이 상할 것 같았다. 고심 끝에 직접 교과서를 만들기로 했다. 주제를 정해 대화를 나누며 녹음했다. 녹취를 풀어 문법에 맞게 글을 다듬고 이를 모아 교재로 엮어냈다. 그의 머리와 가슴 언저리에 머물던 정직한 시간 속에서 곰삭은 어휘가 종이 위에 펄떡거렸다. 경험..
노동자는 임금을 목적으로 노동력을 제공하는 사람이다. 먹고살기 위해 일한다는 뜻이다. 노동자를 구분하는 방식은 여러 가지가 있다. 흔히 말하는 정규직과 비정규직은 고용형태에 따른 구분이다. 기간의 정함이 없는, 즉 정년까지 일할 수 있는 계약이면 정규직이다. 반대로 비정규직은 기간이 정해진, 그 기간이 끝나면 일을 그만두어야 하는 노동자다. 단시간 근로자라는 개념도 있다. 주위 다른 노동자에 비해 근무시간이 짧은 이들을 뜻한다. 그런데 이렇게 근로시간이 짧은 노동자 중 1주일에 15시간 미만으로 일하는 사람을 별도로 구분하여 초단시간 근로자라고 부른다. 반드시 그런 것은 아니지만 정규직에 비해 비정규직이, 평균 근로시간 노동자에 비해 단시간 노동자가 그리고 다시 초단시간 노동자가 더욱 열악한 경제 상황에 놓여 있고는 한다. 한 사업장에..