길을 길을 갔다 /김근 여자가 살을 파내고 나를 심는다 나는 아무 저항 없이 여자의 살에 뿌리를 내린다 내 실뿌리들이 혈관을 타고 여자의 온몸으로 뻗어 나간다 여자를 빨아먹고 나는 살찐다 언젠가 여자는 마른 생선처럼 앙상해질 것이다 옛날에도 그랬다 나는 커다란 종기처럼 여자에게서 자랐다 나라는 고름 주머니를 달고 여자가 길을길을 갔다 -시집 ‘당신이 어두운 세수를 할 때’(문학과지성사, 2014)에서 “옛날에도 그랬다”는 말이 귀에 솔깃합니다. 오래된 미래를 이야기하듯 시인은 우리의 근원으로 더 거슬러 갈 것을 속삭이고 있습니다. 우리 모두가 여자에게서 잉태되고 태어나고 길러졌기에 종기처럼, 고름처럼 살고 있는 나를 돌아보게 됩니다. 시인은 숙주인 여성의 몸에 기생하는 에일리언 같군요. 영화 장면처럼 기괴하고 흉측한 우리 삶의 초상이 떠오릅니다. 우리가 자기 생활의 근거를 마련하기 위해 이기적으로 얼마나 많이 남의 삶을 무심코 혹은 일부러 침범하고 침탈하였나요. 여자가 이 오만하고 자기 중심적인 인간을 왜 끌어안고 꼬이고 꼬인 길을 나서야만 했을까 궁금합니다. ‘어머니’가 아니면 할 수 없는 일
밤소나기 /신동집 황급히 달리는 구름뭉치 사이로 끝까지 반짝이던 것은 두엇낱 그 별이었다. 때리치는 드럼소리 번득이는 번개 배암 우르르 꽝 별은 시방 열매를 맺는 중이다 쏟아진 소낙비도 다 멎고 재빨리 걷힌 구름장 사이로 제일 미리 반짝이던 것은 두엇낱 또한 그 별이었다. 그중에도 큰 별은 나의 별이었다. 무서운 비와 시인의 회억을 들어 올린 작품이다. 하늘이 진동하고 찢어지는 큰 소리였다. 지나간 소리를 기억에 잡고 있는 시인의 무서운 전율이 느낀다. 시골 농가가 지붕까지 물에 잠겨 소, 돼지들의 가축이 떠내려가는 참혹한 장면이었다. 한발도 무섭지만 홍수도 그에 못지않게 무섭다. 참으로 고르지 못한 것이 세상이다. 과학자들은 사하라 사막의 황무지가 해마다 확대되고 있다고 한다. 이대로 가면 불원 아프리카도 황폐화하고 말 것이다. 더욱 우리를 우울케 하고 있는 것은 지구를 감싸 보호하고 있는 하늘의 오존층이 인간의 산업공해로 구멍이 뚫려 점점 확대되고 있다는 모골이 송연한 소리가 자주 들린다. /박병두 시인·수원영화예술협회장
꽃의 출처를 묻다 /홍순영 안산시 원곡동에서 태어난 동규 엄마는 파키스탄인 어린이집 햇살방에서 장난감 갖고 실랑이하던 철희가 동규를 떠밀며 대뜸 -니네 나라 가, 하며 쏘아본다 아직 어린 봄의 손을 잡고 멀리서 온 꽃들과 사람들에 대해 생각한다 그들의 뒷잔등에 묻어 있는 먼 나라의 바람 냄새를 맡는다 -홍순영 시집 〈우산을 새라고 불러보는 정류장의 오후〉, 문학의 전당 장난감을 갖고 실랑이하는 어린 아이가 ‘-니네 나라 가’라고 말했다면 누구의 책임인가. 아이들은 어른을 모방하며 자란다. 이것은 무서운 진실이다. 어디든 살고 있는 그곳이 실존의 주소일 것이다. 우리는 태초에 지금 이 곳에 있었다고 말할 수 없다. 눈앞에 모르는 꽃 한 송이 피었다면 웃으며 반길 것이다. 우리는 모두 어디로부터 흘러온 꽃이다. 다문화시대를 살면서 서로 어울려 공존하는 아름다운 세상을 기대해본다. 서로의 존재를 인정하고 서로의 문화를 존중하는 삶, 모두 아름다운 꽃의 시절을 살다가길. /이미산 시인
달 /신동호 달에게 빌었던 어머니의 소원 중 몇 번의 소원이 이뤄졌을까. 대부분은 이뤄지지 못했을 것 같다. 대부분은 자식들 잘되길 빌었을 터이니 말이다. 달에게 빌었던 나의 소원 중 몇 번의 소원이 이뤄졌을까. 대부분은 이뤄지지 못했을 거 같다. 대부분은 나부터 잘되길 빌었으니 말이다. 이제 자식들 잘 되라고 소원을 빌 나이가 되고 보니, 어머니의 둥근 등이 보름달이었음을 깨닫는다. 달에 업혀서 잠든 세월이 있어 달이 그리웠던 게다. 달에게 빌었던 소원들이 아직 이뤄지지 못한들 어떨까. 달그림자가 길어질 때 어머니와 나의 밤엔 또 하나의 그리움이 피어날 터이니 말이다. - 신동호 『장촌냉면집 아저씨는 어디 갔을까?』 실천문학사 2014. 6 굽은 등을 가진 어머니들은 세상 모든 이들의 어머니입니다. 길에서 둥그렇게 안으로 굽은 몸들이 걸어가시는 모습을 보면 혼자 어디를 저리 훠이훠이 가시는지 흠칫 놀라서 바라보게 됩니다. 전철 안에서 무거운 배낭을 멘 어머니를 보고 배낭속이 왜 그리 무겁냐고 여쭤보니까 이거저거 먹을 것을 아들집으로 딸집으로 나르시는 중이라고 하셨습니다. 슬쩍 배낭 밑을 받쳐 들었습니다. 그 무게에 놀라서 내리실 때까지 두 손으로 받치고 있
내 핏속엔 올챙이가 산다 /김이하 얼어죽을까, 화장실에 들여 논 산사자나무 연한 잎 틔웠다, 저 깜깜한 변기 뒤에서 뒤돌아 나오는 미소 기름지다 메마른 계절, 희미한 한 가닥 빛으로도 이 봄을 알 수 있다니! 스스로 시간을 재며 저 잎을 틔웠을까 내 몸은 아직도 누더기 같은 겨울을 무겁게 두르고 있는데 눈을 뜨고 먼 산 바라보다 아직 봄을 모르는데 어딘가, 몸은 어디 왔는가 그 잎 한번 쓰다듬으니 손 끝 까마득히 바람 한 줄기 걸려든다, 소름 걷고 내 수관 하나 막힌 물꼬를 튼다 올챙이 떼 물길 따라 오른다 붉은 물을 타고 봄이 뛴다 -김이하 시집 『춘정, 화』/바보새 식물들은 촉수가 예민하다. 가장 먼저 계절을 알아차린다. 아직 겨울인데, ‘아직 봄을 모르는데’ 꽃봉오리를 내밀어 봄이 머지않았음을 알린다. 늦가을에 잎을 떨어뜨리거나 성장을 멈춘 관목들은 연초록 새잎을 내밀어 봄을 맞이한다. 깜깜한 화장실 안에서 외롭기도 했을 것이다. 식물도 생명이어서 봄볕이 환한 베란다나 거실로 나가 주인과 마주하고 싶고 손길 나누고 싶은 거다. 노래를 불러주면 더 싱싱하게 더 예쁜 꽃을 피운다고 했던가? 가만히 잎을 쓰다듬는 시인도 생명의 꿈틀거림을
가을이 흥건하다 /박수현 도로 위에, 납작, 붙어 있는 뱀 한 마리 검은 무늬 어룽진 초록 몸뚱이 대가리는 으깨어진 맨드라미 같다 서쪽 하늘 나무 정수리에서 터져 나온 노을이 유난히 붉다 출처 - 『운문호 붕어찜』 황금알/ 2008년 길을 닮은 뱀이 길 위에서 죽었다. 가을 뱀은 유난히 독이 많다는데 독이 많으면 피도 많을 것이다. 어릴 적 목화밭 가는 길, 꼭 그만큼에서 스르륵 뱀이 출몰하는 지점이 있었다. 목화꽃은 더없이 예뻤지만 뱀은 무서웠다. 지금 생각해보면 뱀은 그냥 제 길을 갔을 뿐인데 나는 냅다 달렸고 미리 오금이 저렸다. 뱀은 그냥 제 길을 갔을 뿐인데 눈이 없는 바퀴는 맹렬하게 달렸을 것이다. 지금쯤 목화 열매들은 딱딱한 외피를 준비하고 있을까? 내 창가에도 가을이 흥건하다. /박홍점 시인
벽 /강은교 벽이 젖고 있다 벽에 걸린 액자에도 이제 거뭇거뭇 곰팡이가 피었다 벌써 몇 년 전부터 젖어온 것이다 그래서 젖음에 익숙해 온 것이다 그래도 나는 그 벽을 고치지 못한다. 젖고 있음을 알면서도 문득 문득 벽이 무너지는 공포에 떨면서도 그럼에도 왜 나는 저 벽을 고치려들지 않을까 그럼에도 왜 사람들은 저 벽을 의심하지 않을까 아마도 우리는 모두 저 벽에 등을 대고 있기 때문일 것이다 갑자기 무너지거나 없어져 버린다면 우리의 등도 무너지리라 믿고 있기 때문일 것이다 그러고 보니 벌써 몇 년 전부터 우리의 등도 젖어있다 거뭇거뭇 곰팡이가 핀 채. 시인이 길에서 만나는 어떤 알 수 없는 사람의 오해를 던져 묻고 있는 것 같다. 정상적인 사람을 보고 있기도 하고 보통의 정상적인 사람이 아님을 알아챘던 어떤 아쉬움이 밀려든다. 그의 과거는 모르지만 한 마디 항의의 말도 없이 한 젊은 여성에게 밀려 문 안으로 사라진 그 사람은 누구였을까. 그 불룩한 가방을 꼭 움켜쥔 채, 뒷걸음으로 길을 재는 그 사람? 혹은 앞으로만 걷고 있는 시인? 길은 그 깊은 가슴 속에서 실은 누구를 받아들이고 있는 것일까? 따지고 보면 뒤로 걷는 게 옳을 듯한 생각이 드는 이 세상의…
바람의 집2 /이영춘 북쪽으로 난 창에 달이 기운다 북망산으로 간 내 동생 그 얼굴이다 홀연히 한 핏줄 한 혈관 근심으로 건너오는 저녁 그가 떨구고 간 씨앗들 어디서 떠돌고 있을까 감감- 캄캄 산의 숨소리인 양 산 그림자 혼자 일렁인다 -이영춘 시집 〈노자의 무덤을 가다〉에서 가끔 겉으로는 남의 걱정을 하기도 하지만, 사람은 죽을 때까지 자신의 안위가 최우선일 수밖에 없다. 그래서 남의 걱정을 하는 사람들은 그만큼 자신의 안위를 비우는 것이라서 존경스럽다. 그러나 어느 정도 나이가 들다보면 자신의 안위도 안위이지만 평생 살아오면서 만난 사람들의 안위가 문득문득 궁금해지기도 할 것이다. 특히나 그가 핏줄이라면 더할 수밖에 없다. 세상이 살기 어렵다 보니 핏줄들의 소식조차도 쉽게 접하기 어렵다. 핏줄을 잃으면서 더 멀어진 그 핏줄의 핏줄이 궁금해진다. 피의 본능적인 궁금증일 수도 있다. 그래서 피는 물보다 진하다. /장종권 시인
몸을 굽히지 않는다면 /문태준 노랗게 잘 익은 오렌지가 떨어져 있네 붉고 새콤한 자두가 떨어져 있네 자줏빛 아이리스 꽃이 활짝 피어 있네 나는 곤충으로 변해 설탕을 탐하고 싶네 누가 이걸 발견하랴, 몸을 굽히지 않는다면 태양이 몸을 굽힌, 미지근한 어스름도 때마침 좋네 누가 이걸, 또 자신도 주우랴, 몸을 굽혀 균형을 맞추지 않는다면 -〈서정시학〉 2014년 가을호 내가 작은 아이였을 때, 다른 세상 얘기가 알고 싶었지, 집에 오는 친지들을 붙들고 얘기를 하나씩 해달라고 졸랐을 때, 몸을 굽혀 내 눈을 바라보며 얘기해주던 사람들이 있었지, 홍수를 미리 알려준 이지함 선생이야기, 지렁이 한 마리도 전생에 사람이었을 수 있다는 이 야기, 호랑이 타고 다니는 산신령 이야기, 은하수에 다리를 놓은 까마귀와 까치이야기, 온갖 과일이 사계절 열리고 갖가지 보석으로 지은 궁전이 있다는 남국이야기. 그 이야기들로 그림을 그리며 놀았지, 세계란 얼마나 신기한 곳일까, 그땐 미래가 얼마나 눈부셨는지, 그들이 몸을 굽혀 얘기해 주지 않았다면, 난 그렇게 신나는 꿈을 꿀 수 없었을 것이고, 아프고 힘겨운 시간을 가볍게 넘길 수 없었을 것이다. /신명옥 시인
네가 물처럼 될 때 /이수명 가라앉히려 했다. 너를 물처럼 네가 물처럼 될 때 물 밖으로 꺼내지는 자는 물이 옳고 물이 우선 터지려 한다. 어느 유창한 계곡이어도 좋았다. 물 없는 계곡의 흐름이 공중에서 제멋대로 부딪쳐도 좋았다. 네가 그 계곡을 다 밀어내지 않아도 좋았다. 네가 물처럼 마치 또 다른 물체처럼 물갈퀴를 쳐들 때 - 이수명 시인 계간 미네르바 2010년 가을호 사람이 물처럼 살수는 없다 하지만 나의 상대방인 네가 물처럼 흐를 때 나도 물처럼 어디든 스며들 수 있을 거라는 희망을 가질 수 있을지도 모른다. 네가 물갈퀴를 쳐들 때 나는 너를 가라앉히려 했다. 물 밖이든 안이든 흐름이 계속되어 세상이 유연하게 넘치면 좋겠다. /김휴 시인