나는 수용소에 내가 가든 다른 누가 가든 상관없고, 가장 중요한 것은 수많은 사람들이 수용소에 가야만 한다는 사실이라고 말한다. 그렇게 말하면 다른 사람들이 흥분할 때가 많다. 그렇다고 내가 체념의 미소를 지은 채 파멸의 품속에 떨어지기를 바라는 것은 아니다. 전혀 그렇지 않다. 단지 피할 수 없는 것을 받아들이는 것뿐이다. 그리고 그럴때 조차 궁극적으로 그들은 우리에게서 중요한 것을 빼앗을 수 없음을 확실히 알기에 버틸 힘을 얻는다. 나는 결코 피학증 같은 것 때문에 수용소에 가려하거나 지난 몇 년간 내 경험의 기반이었던 소중한 것들에서 분리되고 싶어 하는 것이 아니다. 하지만 그토록 많은 사람들이 겪어야만 하는 일에서 내가 면제된다고 해서 행복하지는 못할 것이다. 사람들은 나 같은 사람은 살아남아서 해야 할 일이 많고 남에게 줄 것이 많기 때문에 숨어야 할 의무가 있다고 계속 말한다. 하지만 내가 남에게 무엇을 주어야 한다면, 내가 어디에 있든 줄 수 있다는 걸 안다. 친구들과 함께 여기에 있듯 강제수용소에 있든 상관없다. 그리고 많은 사람들과 운명을 함께하기에는 자기가 너무 좋은 사람이라고 여긴다면 그건 순전히 교만일 뿐이다. 그리고 만일 신도 내가 할 일이 많다고 생각하신다면, 다른 사람들이 모두 겪어야만 하는 고통을 나도 함께 겪은 후에도 그 일을 하게 될 것이다. 또 내가 귀중한 인간인지 아닌지는 오직 훨씬 더 힘든 상황에서 내가 하는 행위에 의해 분명해질 것이다. 그리고 만일 내가 살아남지 못한다면 어떻게 죽는가에 의해 내가 진정 어떤 사람인가 밝혀질 것이다. ... 우리가 열린 창문 앞에서 최근의 추이에 대해 말할 때 고통에 시달리는 그의 얼굴을 살펴보고 생각했다. ‘오늘밤 우리는 서로의 품 안에서 흐느끼겠구나.’ 실제로 우리는 서로의 품 안에 있었지만 울지는 않았다. 다만 마지막 황홀경 속에서 그의 몸이 내 몸 위에 누웠을 때, 내 속 깊은 곳으로부터 절망과 근본적인 인간의 슬픔이 밀물처럼 차올라 내가 그 속에 잠겼고, 나 자신과 다른 모든 사람들에 대한 연민이 가득 일어났다. ... 어둠 속이라서 그의 맨등에 얼굴을 묻고 몰래 눈물을 흘릴 수 있었다. (주위 강권에 못 이겨 유대인위원회 행정비서직 지원 후...) 나는 마치 배가 난파되어 끝없는 망망대해에 작은 판자 하나만 떠 있고, 자기가 살자고 다른 사람들은 바닷물 속으로 밀어내어 그들이 익사하는 것을 지켜보느니, 차라리 바닷물 위에 떠서 하늘을 바라보고 누운 채로 잠시 흘러가다가 기도하면서 물속으로 가라앉는 걸 택하는 사람들과 함께 하고 싶다./ 출처 : 《에티 힐레숨》 패트릭 우드하우스. 이창엽 옮김. 한국기독교연구소. 2021(에티 힐레숨 1914-1943 네덜란드에서 태어나 아우슈비츠 유대인 수용소에서 숨지다)
최근 북한 동향중에 우리가 궁금해하는 몇 가지 사항이 있다. 우선 김정은 총비서가 코로나19로 인한 국가비상방역태세하에서 당 간부들의 태만과 무능으로 발생했다고 하는 국가와 인민의 안전에 위기를 조성하는 ‘중대 사건’이 무엇인지, 그리고 극심한 식량위기를 토로하면서 인민들의 어려움 해소를 위해 직접 서명해서 시행했다는 ‘특별 명령서’의 내용이 무엇인지, 그리고 무척 수척해 졌다고 북한 매체에서 보도되고 있는 김정은 총비서의 건강상태는 어떤지가 대표적인 궁금 사항이라고 할 수 있다. 남북 대화가 활성화되고 북한이 개방사회라면 이러한 우리의 궁금증은 많은 부분이 해소될 수 있을 것이다. 하지만 아쉽게도 현재의 남북관계 상황과 북한의 폐쇄성으로 인해 이를 기대하기 어렵다. 북한의 내부 동향을 파악하는 방법에는 여러 가지가 있다...
이제 갓 마흔이다. 스물아홉에 고향 함경도 청진을 떠났다. 대부분의 탈북민들처럼 그도 몇 개국을 경유하여 목적지 서울에 도착했다. 태영호나 지성호처럼 황송한 신분(국회의원)이 된 이들도 있지만, 대다수는 어렵게 산다. 10년이 지났다. 그 사이, 그는 이화여대 국문과를 우수한 성적으로 졸업하고, 일본에서 공직자로 일하던 남편을 만나 가족을 이루었다. 그리고 2년간 일본에 살면서 남편과 함께 통일에 대한 그림을 그렸다. 지금은 신촌에서 네 살 된 딸 하나와 다복하게 살고 있다. 객관적으로, 탈북민들 가운데 이 정도로 안착한 경우는 전체의 1%에도 미치지 못할 것이다. 빛나는 명함의 주인공은 아니지만, 좀 다른 시각으로 보면, 그는 정치 경제 분야에서 세속적으로 크게 성공한 소수의 탈북자들과 질이 다른 성취를 해왔다. 이는 점점 더 탄탄해지고 규모도 더..
‘침구동인’ 이라는 것이 있다. 그 청동으로(또는 청동처럼 색을 입혀) 만든 인체 모형은 혹자는 한의원에 진료를 받을 때 한 번씩 보았을 수도 있고 TV 드라마에서 한의원의 배경으로 봤을 법도 한 풍경이지만 실제는 침구경락학의 요약지도라고 할 수 있다. 예전의(긴 시간 전의) 침구학의 연구자들이 인체의 경락과 경혈을 청동으로 만든 인체모형에 새겨 표시해 놓았던 것인데 세월이 흘러 현대에는 보급형 플라스틱 인체모형에 WHO에서 정한 국제표준경혈명의 영문이 새겨져 있기도 하고 최근은 경혈경락 어플 속의 3D 모형으로 컴퓨터나 모바일 속의 이미지로 활용하기도 하지만 내용은 긴 세월 동안 변함이 거의 없다. 나의 진료실 한켠에도 꽤 큰 ‘침구동인’이 그렇게 시간을 건너서 자리를 차지하고 있다. 나는 그 동인을 한의원에 ‘침 한번 맞으러’ 치료를..
코로나 확진자가 1천200명대로 역대 최다를 기록하는 등 ‘4차 대유행’이 본격화되고 있다. 특히 전파력이 2배 이상 강한 델타 변이 국내 감염자가 수도권의 경우(6.27∼7.3) 12.7%에 달한다. 감염자도 최근 3주에 걸쳐 매주 2배 이상씩 늘어나고 있다. 델타 변이에다 방역 당국의 완화된 방역 신호, 젊은 층의 느슨한 긴장 등이 화를 키웠다. 사관학교 생도 수백 명은 ‘노마스크’로 삼겹살 파티를 벌였다. 정부가 방역수칙을 한 번만 위반해도 영업이 정지되는 ‘원스트라이크 아웃제’ 등 강력한 카드를 다시 빼들었다. 세계적으로 백신 접종이 속도를 내고 있지만 전파력이 강한 델타 등 변이 바이러스가 기존의 방역망을 뚫고 지배종으로 등장하고 있고 백신에 접근하지 못하는 나라도 아직 많다. 현재 투여되고 있는 백신이 변이 바이러스에 대해서는 효과가 떨어..
33년 전 오늘, 1988년 7월 7일 노태우 대통령은 '민족자존과 통일번영을 위한 특별선언'이라는 제목의 7.7선언을 발표했다. 7·7선언은 적대적인 냉전체제에 기반해 있던 통일외교정책의 근간을 북한 및 사회주의권을 대상으로 상호교류와 협력으로 전환하고자 하는 6개 항의 획기적인 내용이었다. 이 선언이 나올 당시 대한민국은 혼돈스러웠다. 87년 6월 항쟁을 거치고도 대통령선거가 군부의 집권연장으로 귀결되자 길거리는 ‘더 많은 자유와 더 넓은 민주주의’를 요구하는 투쟁이 전방위적으로 일어났다. 청년학생들은 '6·10남북청년학생회담'을 강행하며 경찰과 충돌했다. 88올림픽을 코앞에 두고 대한민국은 중무장한 백골단과 전투경찰에 시민들이 쫓기는 군화발과 지랄탄의 나라였다. 이런 상황에서 선언은 자뭇 생뚱맞기도 했지만 돌이켜보면 역사적..
조국 전 장관 부녀의 삽화를 성매매 기사에다 쓴 조선일보 사태를 보고 실로 오랫동안 품었던 궁금증이 터져 나왔다. 조선일보 기자들은 내가 이해할 수 있는 사람들일까? 보통 사람들과 같은 사람들일까? 이 궁금증은 언제부터인지 가늠하기 어려울 정도로 조선일보 기자들을 투명 인간 취급을 해왔다는 증거이기도 하다. 정말이지 그들은 내 머리로는 이해할 수 없는 사람들이었다. 내가 가 닿을 수 없는 머나먼 나라의 차갑기 그지없는 사람들이었다. 감히 다가설 수 없는 무서운 사람들이었다. 그러다 이번에 그들에 대한 궁금증이 살짝 건드리기만 해도 툭 터지고 마는 봉숭아 씨처럼 터졌다. 엉뚱하게도 그들은 그들 자신을 사랑할까, 하는 의문. 곧바로 그렇지 않을 것이라는 답이 메아리쳤다. 왜일까? 자신을 사랑하는 사람일수록 십중팔구 자신을 객체화한다. 준열하..
미국의 영화배우 마릴린 먼로(Marilyn Monroe)는 20세기를 대표하는 섹스 심벌이자 금발의 백치 미녀로 불리지만 정작 자신은 이러한 이미지를 벗기 위해 부단히 노력했다고 한다. 연기를 배우고 프로덕션을 차려 스스로 바라는 모습을 구축하기 위해 애썼다. 노마 진 모터슨(Norma Jeane Mortenson)이라는 이름으로 태어난 그녀는 친부가 누구인지 알지 못했고 일곱 살 때 어머니가 병원에 입원하면서 보육원과 양부모 집을 전전하며 성장했다. 어린 시절부터 가까운 사람들에게 성적 학대를 당했고 결혼을 하고서도 남편인 야구선수 조 디마지오의 가정 폭력에 시달렸다. 불행으로 점철된 과거를 딛고 모델과 배우 일을 하며 마침내 할리우드의 아이콘으로 자리 잡았지만, 약물 중독으로 36년의 짧은 생을 마감했다. 그러나 사후의 그녀는 자신이 그토록 벗어나고자 했던 이미지에 갇힌 채 커다란 동상으로 남아 수모를 당하고 있다. 2011년 조각가 수어드 존슨은 영화 ‘7년 만의 외출’에 나오는 먼로를 재현한 동상 ‘포에버 마릴린’을 제작했다. 높이 8미터, 무게 약 15톤의 이 거대한 동상은 2년이라는 제작 기간이 걸렸고 바람에 날리는 치마를 부여잡는 먼로의 속옷을 드러냈다. 먼로 동상의 치마 밑에서 팬티를 올려다보고 시시덕거리며 사진을 찍는 것이 관광 코스가 되자 시카고 주민들과 여성 단체는 동상의 철거를 주장했다. 이후 먼로의 동상은 여기저기 옮겨 다녔고 최근에는 캘리포니아 팜스프링스 미술관 앞으로 옮겨졌다. 동상이 제작된 지 10년이라는 세월이 흘렀고, 2017년 말 미투 운동이 거세게 일면서 정재계 인사, 문화예술인, 연예산업 관계자 등 많은 사람이 가해자로 지목되어 처벌을 받거나 은퇴했지만, 작고한 배우를 비하하고 성적으로 대상화한 동상은 여전히 우뚝 서서 치욕의 시간을 버티고 있다. 살아서도 죽어서도 먼로는 평안을 얻기 힘든 상황이다. 우리나라에도 마릴린 먼로공원이라는 별칭을 가진 강원도 인제 자유수호 희생자 위령탑이 있는 곳에 먼로의 동상이 서 있다. 6·25가 끝난 지 이듬해인 1954년 마릴린 먼로가 인제에 있는 미군 부대를 찾아 한 차례 위문 공연을 했다는 실오라기 같은 인연을 찾아 동상을 세운 것이다. 먼로 동상은 수어드 존슨의 작품과 마찬가지로 ‘7년 만의 외출’의 유명한 장면인 ‘치마 씬’의 치마를 부여잡은 모습으로 웃고 있다. 생전에 마릴린 먼로의 미소는 시그너처와도 같이 어디나 따라다녔다. 남아 있는 사진 속 그녀는 거의 웃는 모습이다. “웃어요. 인생은 아름다우니까요. 세상에는 웃을 일이 많아요.” 이렇게 말하며 미소를 띠는 그녀는 오늘따라 더욱더 슬퍼 보인다. 우리는 여성에 대한 시각과 생각, 그리고 처우가 변했다고 믿지만, 변화는 더디기만 하다. 온라인도, 직장도, 군대도, 학교도 안전지대가 아니기에 여전히 누군가는 어디선가 울고, 아프고, 숨을 끊는다. 누가 진정으로 마릴린을 웃게 할까. 동상을 만든 사람, 동상을 세운 사람, 동상 앞에서 히히대는 사람들은 과연 웃음의 진정한 의미를 알게 될까.
오는 8월부터 경기도가 8월부터 관광업계 종사자들을 대상으로 ‘무장애관광 활동 지원 교육’을 실시한다. 관광약자인 고령자, 장애인, 임신부, 영유아 동반자 등에게 편안하고 안전하고 만족도 높은 관광서비스를 제공하기 위한 것이다. 이를테면 관광지에서 아기쉼터·가족 동반 화장실 등 필요한 정보 안내, 유아차 대여 등이다. 도는 관광약자 개념, 응대 시 주의사항 등 실전 활용도가 높은 내용을 교육할 계획이다. 특히 코로나19 상황을 고려, 교육방식을 온·오프라인 방식을 동시에 준비했다고 한다. 도 관계자는 “관광약자의 관광만족도는 물리적인 관광 환경보다 관광업계 종사자 등 서비스 제공자에 따라 향상된다”면서 관광약자가 체감할 수 있는 교육을 실시하겠다고 밝혔다. 그러나 만족스런 관광 서비스를 제공하기 위해서는 ‘물리적 관광환경’이..
약속한 사람을 만나러 가기 위해 시내버스에 올랐다. 운전사 뒷좌석에 앉았다. 버스가 모래내 시장에 도착하자 사람들이 우르르 몰려들었다. 마지막 손님으로 30대 중반 나이의 여인이 올라왔다. 그녀가 신용카드를 체크하는 기계에 대니 ‘잔액이 부족합니다.’라는 소리가 들렸다. 그녀는 다시 다른 카드를 꺼내 기계에 댔다. 기계는 다시 ‘사용할 수 없는 카드’라고 나무라듯 말했다. 당황한 여인의 얼굴에는 놀라움의 그늘이 짙게 깔렸다. 그녀는 기사에게 조금 있다 계산하겠다고 말하고 나의 뒷좌석으로 가 앉았다. 그냥 보기엔 여유 있는 가정의 부인 같지 않았다. 그렇다고 적당히 생활하며 지내는 모습도 아니었다. 그녀는 일어서서 다시 기계 곁으로 가서 카드를 댔다. 또 실패였다. ‘내 카드를 줄까. 안 받는다면!’ 잠시 망설이다 선뜻 카드를 내밀었다. 눈으로..