상당한 이유 /호병탁 칼바람이 전깃줄 끊어버린다고 잉잉대고 있었다 동규 성님이 전화했다 나와라, 한 잔 허게 산곡한테 전화가 왔다 동규 성이 나오라고 하네 청계한테도 전화가 왔다 동규 성이 한 잔 허자고 하네 심상치 않다 염병, 뭔 날인가 알아야 뭐라도 준비하지 궁금증에 결국 전화했다 성님, 오늘 왜 모인대유? 오늘? 추운 게 〈2014 소금시 앤솔로지〉 사람이 사람을 부르는 것에 이유가 필요할까? 황홀한 순간을, 기가 막히게 아무 일도 없는 나날을, 견디기 힘든 권태와 고독을 나누고 싶어, 함께 있으면 따뜻해지는 사람들을 부른다. 만나야 할 핑계가 너무 많다. 추워서, 햇살이 너무 눈부셔서, 눈이 내려서, 꽃이 떨어져서, 혼자서 감당이 안 되는 울렁증 때문이다. 함께 만나서 살아있다는 느낌을 누리고 싶은 것이다. /신명옥 시인…
거짓말 /신미균 간단히 입고 벗을 수 있다 일상적인 일을 하거나 조깅 에어로빅을 할 때도 사용할 수 있다 입고만 있어도 땀이 난다 가볍고 튼튼하다 모자가 달려 있어 여차하면 떼어서 남에게 뒤집어씌울 수 있다 우주인의 멋과 색깔도 느낄 수 있다 한번 입기 시작하면 계속 입고 싶어진다 남녀 공용 프리사이즈다 꼭 거짓말을 해야 할 때가 있다. 부모님을 모시고 쇼핑을 할 때다. 마음에 드신 옷을 골라 입으시고 옷값을 물어보신다. 주인에게 눈을 깜박인다. 옷값이 비싸면 입었던 옷을 벗으시고 더 싼 옷을 고르실 것을 알기 때문이다. 주인은 “아버님, 비싼 것 아니에요”. 옷값의 반을 깎아서 알려드린다. 나와 주인은 거짓말로 아버지를 속이는 공범이 된 것이다. 이런 거짓말은 애교에 속하지 않을까. 습관처럼 가볍게 여차하면 떼어내는 거짓말! 청문회에 많이 보았잖는가. 간단히 벗고 입고 모른다 로 일관하는. /김명은 시인
아버지를 쓰다 /문정영 아버지는 집 앞 강물로 쓰면 싱겁고 한낮의 햇빛으로 지우면 파랬다. 이른 저녁이면 뜨거워진 공기가 탐진강 은어들처럼파닥거렸다 아버지는 조용히 흔들리는 물결을 2층 옥상에서 바라보셨다. 가문 날에 아버지를 부르면 독한 담배 냄새가 났다. 어린 나는 아버지와 익숙해지지 못했다. 아버지를 배워 아버지가 되었으나 그 사이 강가의 돌멩이들은 혼자 머무는 법을 익히기도 했다. 아버지는 얼굴이 검었다. 눈을 감았다가 뜨면 아버지를 닮았다고 했다. 아버지와 몸이 닿아도 아픈 곳이 먼저 닿았다. -문정영 시집 〈그만큼〉, 시산맥사 개인적인 경험으로 아버지는 타계 후 비로소 애틋한 존재로 자리매김 되었다. 왜 아버지들은 가정 내에서 그토록 무거운 자세를 견지해야 했을까. 왜 스스로 고독한 자리를 만들고 그 안에서 전전긍긍하는가. 왜 조용히 흔들리는 물결이 되어 ‘조용히 흔들리는 물결’을 묵묵히 바라보는가. ‘독한 담배 냄새’처럼 가까이 가기 어려운 아버지. ‘익숙해지지 못’한 아버지. 근엄하다 못해 ‘얼굴이 검’게 보이는 아버지. 그토록 멀고 아득한 아버지인데, 왜 &
풍찬노숙 /이향지 얕은 화분 속에 오만상을 찌푸리고 서 있는 작은 소나무는 뒤틀린 허리만큼이나 심사도 뒤틀려 얼마 안 남은 바늘잎을 바장바장 태우고 있습니다. 저 소나무에게 지금 필요한 것은 살살거리는 물이 아니라 망치. 아무리 뻗대고 용기를 내어도 제 힘으로는 뚫을 수 없는 화분을 한 방에 깨트려줄 망치. 걷고 싶은 길에서 풍찬노숙하다 웃으며 죽게, 발과 다리를 돌려주는 일. --이향지 시집 〈햇살 통조림〉에서 인간은 자신의 즐거움을 통해 무슨 짓이든 할 수 있는 존재이다. 꽃을 꺾어 집안의 화병에 꽃기도 하고, 들꽃을 가져다 마당 안에 키우기도 한다. 어쩌면 꽃은 인간의 이런 능력까지도 이용하는 능력을 갖고 있을 수도 있기는 하다. 꽃은 꽃대로 열심히 자신들의 영역 확보를 꿈꿀 수도 있기 때문이다. 그런데 그렇다 해도 특히 분재를 바라보다 보면 마음이 짠해진다. 인간의 즐거움을 위해 온갖 철사와 끈으로 나무를 비틀어 조이기 때문이다. 꽃과 나무를 즐기기 위해서는 산과 들로 나가는 것이 맞는 일이다. 집안에 가만히 앉아서 꽃이나 나무를 억지로 끌어오는 일은 좀 잔인해 보일 법도 하다. /장종권 시인
꿀잠 /권순자 구겨진 허물이 누웠네 빈 술잔이 쓰러져 바람과 낯선 길에서 배회하네 아픔은 선명한 흉터자국을 돌에 새겨놓았네 한때 추억에 젖은 발들이 다녀가기도 했네 몇 겹의 시간을 눈감고 세상의 구멍을 지나 드디어 삶의 곰팡이들을 떨치고 한 떨기 목숨이 한 알의 모래알로 누웠네 바람마저 끈적한 입술로 입맞춤하고 가는 저녁 -시집 ‘순례자’(시산맥사, 2014)에서 달게 잠잔 적이 언제였던가. 불안하게 꿈속을 헤매다 보면 어느새 날이 밝았고 무거운 몸을 이끌고 세상 속으로 흘러가야 합니다. 카프카의 ‘변신’에 나오는 그레고르 잠자처럼 잠에서 눈 뜬 어느 날 흉한 몰골로 변한 모습을 보면 어떤 생각이 들까요? 낭자하게 흐트러진 자리에 ‘구겨진 허물’로 누워있는 현실은 섬뜩하기만 합니다. 그런데 이 끔찍하도록 선명함 앞에서 어떻게 시인은 ‘드디어’ 삶의 굴레를 벗었을까요? 우리 목숨이 바닷가 모래 알 같다는 깨달음이 위로가 되었는지도 모를 일입니다. 그러니 오늘 우리가 전전반측 잠들지 못 할 이유는 없다고 말한다면 못내 허허롭기만 합니다. 물리학자들이 말하길 사후에 우리 저 우주
은행을 줍는 노인 /배홍배 노인은 은행을 줍고 있었다 희미한 눈으로 잡힐 듯 잡히지 않는 은행 알들 노인은 빈자리를 더듬었다 더듬다가, 손가락으로 땅을 후볐다 들여다보면서 후벼 팠다 헛것을 만지는 눈빛이 뭉툭 닳아 패인 동그란 구멍 그렁그렁, 은행알들이 고였다 -배홍배 시집 『바람의 색깔』/시산맥사 가로수 아래 은행 알을 줍는 노인들… 흔하게 목격되지는 않는다. 젊은이들이 할 일없이 은행을 주우러 다니지는 않으므로 자연스럽게 노인들의 몫이 된 것 같다. 언뜻 뉴스에선 노인 일자리 정책으로 시에서 운영하는 노인들의 소일거리라고도 한다. 방치하다보면 행인들이 밟아 짓이겨진 은행알들이 거리를 지저분하게 하고 은행 알의 지독한 똥냄새로 더러 사람들의 인상이 일그러지기도 한다. 그렇게 모은 은행은 노인 복지관에 기증한다고 하고 노인들의 질병인 가래 기침에 탁월한 효능을 보이는 식품이기도 하니 여러모로 좋은 일이다. 시력이 약한 노인은 ‘동그란 구멍’에 그렇게 은행 알들을 힘겹게 모으고 있는 중이다. /성향숙 시인
어떤 내재율 /김선재 이제, 헤어질 시간이라고 힘주어 말한 사람은 없었다 다만 긴 계 절을 통과했던 열차를 타고 다시 새로운 계절을 지나갈 뿐 그 밖의 사실은 모두 무익한 일 그것이 이별의 내재율? 구구단을 외워볼까? 오래된 리듬을 더듬으며? 헛된 수에 기대볼까? 곧, 목소리를 낮추고 조도를 맞춘 낯빛으로 누군가는 실패한 소망 을 쥐고 누군가는 새로운 소망을 품고 네가 사라진 방향에서 내가 돌아와 누군가를 버리고 간 노트에 적는다? 익명이 될 것? 날아간 새처럼? 바람 없는 숲처럼? 고요해질 것? 달아난 이름을 쫓아? 그리 멀리 가지 말 것? 늙은 이끼처럼? 어제보다 파래질 것? 그리고 맨 마지막까지? 돌아보지 말 것? 뒤돌아보지 않을 것 -계간 〈시와 사람〉 2013년 가을호 이제 안다, 영원한 것은 없다, 만남도 헤어짐도 부단한 변화의 움직임인 것, 공원 끝에 서있는 소크라테스들, 단풍잎 내려놓고 익명이 되는 중이다, 고요한 숲이 되는 중이다, 떨어진 잎들을 그리워하지 말 것, 어제보다 고독해질 것, 겨울을 견딜 것, 스스로에게 다짐하는 중이다, 저녁 어스름 속, 어둠이 밝히는 빛의 뒷면을 보기위해, 밤의 밑바닥까지 내려간다, 진정한 나를 만나 함께 돌아
쌀뜨물이 가라앉는 동안 /강영란 쌀뜨물이 가라앉는 동안 나는 어느 먼 산에 어스름이 가라앉는 걸 바라보는데 이윽고 그 산이 어둠에 완전히 잠길 때 생기는 침전물에 대해서 생각하는 것인데 쌀뜨물이 가라앉는 동안 물 위에 뜬 검은 쌀 서너 알갱이가 산 위를 고즈넉이 날아가는 까마귀 날갯짓처럼 보이기도 하는데 목련 꽃잎 같은 쌀뜨물 가만히 바라보다가 목련꽃 한 그루가 저녁 어스름에 서서히 물들어 가는 거를 바라보고 있는 듯한데 그대여 그대는 나를 어떻게 물들이는가 나는 그대를 어떻게 물들이는가 쌀뜨물이 가라앉는 동안 나는 침전물에 대해서 바라보기만 하는 것인데 그대에게 침전되어 가는 나에 대해서 깊이 생각해 보는 것인데 -〈시와 사람〉 2014년 겨울호 이 시는 읽을수록 아리송하면서도 매력이 있다. 마음을 다스리는 시로 읽어본다. 마음의 움직임을 따라가며 집중해서 바라보는 관(觀)의 명상법이 보인다. 대단히 깊은 경지가 느껴진다. 솟아오른 감정이 가라앉는 동안, 눈앞에 어른거리던 세계가 어스름에 잠기는 걸 지켜본다. 이윽고 혼탁한 풍경이 사라질 때, 가라앉는 감정을 바라보고, 남은 부스러기마저 비운다. 목련꽃잎처럼 깨끗해진 마음을 보면서, 서서히 고요와 내가 서로
배시시 /김정수 온 가족이 먹을 밥을 푼 주걱에 남아 있는 밥알을 입으로 떼어 먹다가 노모와 눈이 마주쳤다 아이스크림 속포장지에 묻어 있는 달달함을 혀로 핥아먹는데 어린 딸이 슬며시 옷깃을 잡아당겼다 사과를 깎다가 너무 두껍게 잘려 나간 속살을 이빨로 갉아 먹는 나를 물끄러미 바라보는 아내 사과 껍질처럼 둥글게 말린 쉰 하고도 겸연쩍은 눈빛 하나가 배시시 웃었다 쉰 살의 남자가 겸연쩍게 배시시 웃고 있다. 김정수 시인을 아는 사람이라면 그 웃음이 곧장 그려질 것이다. 두껍게 잘려나간 사과 속살마저 아까워 갉아 먹고 있는 그의 웃음은 소리가 없다. 웃음 뒤에 그늘이 있다. 그림자가 있다. 하루 종일 교정지를 들여다보고 있는 그의 눈에서 곧 눈물이 날 것 같은 고단한 삶이 있다. 노모와 아이와 아내와 대치하고 있는 난처한 상황을 그려놓은 그의 시세계는 가족과 함께 울고 웃는 가족주의다. 가난은 가장과 큰 아들이라는 자리에 앉아있는 그의 무게를 천근만근 무겁게 한다. 배시시가 아니라 소리 내어 껄껄껄 맘껏 웃을 수 있는 이 시대 가장과 아들 그리고 시인이었으면 좋겠다. /김명은 시인
바다로 간 개구리 /김일영 창자가 흘러나온 개구리를 던져놓으면 헤엄쳐 간다 오후의 바다를 향해 목숨을 질질 흘리면서 알 수 없는 순간이 모든 것을 압수해갈 때 까지 볼품없는 앞발의 힘으로 악몽 속을 허우적거리며 남은 몸이 악몽인 듯 간다 잘들 살아보라는 듯 힐끔거리며 간다 다리를 구워 먹으며 아이들은 무럭무럭 자라 도시로 헤엄쳐 갔다 우리는 어릴 때 개구리 뒷다리를 몸통에서 떼어내며 이미 내일을 내다보고 있었을 지도 모른다. 애써 외면하고 살아온 것이다. 허리가 잘린 줄도 모르고 세상을 향해 끊임없이 헤엄쳐 온 것이다. 어디에 다다를 것인가. 가도 가도 보이는 건 바다뿐이다. 살아도살아도 목숨을 질질 흘리며 건너는 건 악몽의 바다뿐, 잠시 기쁜 날도 있겠으나 우리가 구워먹은 다리들이 우리의 다리였다는 걸 모든 것이 압수될 때까지 모를 것이다. /조길성 시인